故乡旧事：大雾天

参军前，老家就曾有大雾天，那是上世纪的六七十年代，那时不叫雾霾，也不是雾霾，也没有这个词，乡亲们管它叫下大雾。

那种大雾天，大都是在秋后初冬，地上早已下了霜，只是雪儿没飘来，更是在庄稼快收割完了的时候，也大都发生在晨时的早上，直到午时，才慢慢散去。

早年的大雾是自然生成的，并不是什么工业污染、汽车尾气造成的，因为那时还没有工业，更没有汽车，那些大雾对人是无害的。    

乡间老人们说，大雾是由于空气中的水分大，夜间又遇到了空气变冷，气压又低，大地散发的水汽难以上升到外层空间，被阻挡聚集在低矮的空中，所以就形成了雾。

记得那些年，每到大雾天，人们也不愿出门，路上的行人也少，即使赶上集日，人也比平时少得多，买得卖得都少见。别说人，就是早年的乡间动物，行动也受影响，鸟儿不再飞翔，兔子不再奔跑，狐狸不出坟洞，虫儿不再地上爬，大地田间和沟坎一片安静。    

记得早年有些早起拾粪的老人，形成了习惯，也雷打不动，总是不敢快走，像游神般在雾中走动，忽隐忽现，如同鬼影。

村庄里，看不清远处的房屋，认不出走动的男女，连早起挑井水，抱柴火做饭的人，也认不出辈分，难以叫称呼。 

房顶上的燕子不出门，欢快的麻雀不进院，公鸡不再打鸣追赶，母鸡不愿上窝下蛋，牛驴拴在栏里，猪儿趴在圈里，平房顶上的粮棉也不再滩晒，盼雾散，等日光。    

那是生产队时期，每当大雾天，出勤的社员们早上基本上就不下地了，连上午出工也是很晚，如大雾不散，也时而只有下午才去干活，社员们都待在家里，或被安排些在村庄内的活，如大队部，猪圈旁，粉房豆腐坊，村沟边。

我们走在上学的路上，只能慢走，不敢快跑，到了交叉路口，还要仔细辨认，免得走错方向，走偏了路，耽误上课。

故乡的雾天，难见天日，看不见树头，分不清道路，辨不明沟坎，年迈老人不敢出门，少年孩子不敢跑动，怕掉到圈里，张到井里，走错过道，找不到家门。    

也时而初冬天有大雾，地上结有厚厚的霜，树上更有白白的树挂，如同吉林的松花江岸，如同延边的白桦林，那么秀美，那么好看，那就是故乡的雾天，那就是我故乡的从前！