---

      刘玉栋的小说先后两次荣膺中国短篇小说排行榜，荣获第一、二届齐鲁文学奖。一位著名文学评论家在评价刘玉栋时说：“刘玉栋用他阳光一样的人文之暖体恤艰难时世、温慰渐老的乡情。机智性情和老实厚道交融相成，想象的轻逸使现实的沉浑更加触目惊心。他天赋敏感的内心、纯正的文学态度和持续提升的小说素养，让我们看到了氤氲生成的大家气象。”
      三年前，笔者结识了刘玉栋，并开始关注他的小说。他的小说彰显着人文主义关怀，并用诗化的语言，以及他对现实的独特感悟，给人一种清新隽永的感觉。读刘玉栋的作品，是一种精神享受。前不久，笔者对这位当红的青年作家进行了采访。 
                             结缘文学
      生活就像万花筒，人生的命运变幻无穷，不可预知。刘玉栋踏进文坛有些偶然。1989年，刘玉栋参加了高考，由于他的数理化成绩不好，使他成为一名落榜者。去高校深造的梦想破灭了，刘玉栋顿感前途渺茫，心情十分郁闷。他只能寄希望参加社会招工考试了。刘玉栋的父亲是地质队队长，那时他住在济南郊区一个地质队的基地里。那是一个硕大的院落，两座楼房，几排平房，还有一个水泥浇铸的篮球场，其余都是杂草丛生的荒地。平时地质队员都是野外作业，因此，在很多时候，那座楼里就住着他一个人。这对于一个年轻人来说，不能不说是一件比较残酷的事情。无人交往，无所事事，混时度日，内心空虚，那种孤独和惆怅不时地袭击着他那颗年轻的心。这样的日子持续了半年多，这半年对于刘玉栋来说，可以说是度日如年。后来一名地质队员来到基地，他是一位痴迷文学的青年。他与刘玉栋谈起了文学，谈起了他的文学梦想，这使得刘玉栋对文坛有了初步的接触，他那颗孤独寂寞的心灵也得到了些许慰藉。通过和这位文学青年交流，使刘玉栋得到了文学启蒙，他因此知道了莫言、马原等作家的名字。这位文学青年给他留下了一些书籍和刊物，使刘玉栋得到了文学的滋养，也慢慢地对文学有了兴趣。后来刘玉栋又认识了几个文友，他们有一个业余文学组织——绿野文学社，并不定期地编辑油印一份小册子《山水情》，编发一些文友的作品，有散文、小说、诗歌等体裁，这些文友也鼓励刘玉栋写一写。于是他在文友的鼓励下也拿起了笔，刚开始写点散文和诗歌，后来又开始尝试写小说。刘玉栋后来说，他一下子就喜欢上了小说。他感到小说这个东西非常好，可以天马行空，展开想象的翅膀，能解脱内心苦闷，还是一种比较优雅的生活方式。他写作的兴趣越来越浓。当时，这些作品尽管不成熟，但丰富了他的内心世界，使他感受到了文学的魅力。从此，刘玉栋进入小说这个奇妙的世界。 
                                 突破自我
      1990年，刘玉栋进入济南一家大型国有企业工作，这个企业有一个图书馆，馆内除了有不少文学图书外，还有不少大型文学期刊，如《当代》、《十月》、《莽原》、《清明》等。刘玉栋那时三倒班，一有时间他就到图书馆借阅图书和刊物，他在贪婪地吸吮着文学营养。同时，他满怀创作激情，写作十分勤奋。那时，一位在报纸干副刊编辑的朋友鼓励他向外投稿。1992年，刘玉栋开始向报刊投稿。稿子大都石沉大海，杳无音信。但他并不灰心，他用一篇篇作品撞击文学刊物的大门。1993年10月，刘玉栋成功叩开了《山东文学》的大门，他的小说《浮萍时代》在这家刊物的第10期上刊发。闻着刊物浓浓的墨香，刘玉栋恍若是在梦中。第一次发表作品，使刘玉栋品尝了幸福的甘露。此后几年，他又相继在《当代小说》、《青春》、《青年文学》等刊物上发表了几篇小说。通过创作，刘玉栋接识了一些文朋诗友，大家经常地在一起沟通和交流，不时地碰撞出一些文学火花，激发出创作的灵感。这种沟通和交流，也成为刘玉栋从事创作的一种动力。
      1998年冬天，他对自己前一个时期的创作经历进行了梳理；对自己的创作重新进行了审视，却突然产生一种迷茫和困惑，越发对自己的前期创作不满意。原因在哪里呢？刘玉栋寻找问题的症结。自己以往的创作，基本是为写作而写作，并没有将自己的情感和内心世界融入到作品中，也就是说情感还没有回到内心，一直游离在生命情态之外。写的都是一些浮光掠影的东西，并没有深入到内心世界中去，从而导致作品缺乏血肉，不够生动鲜活。怎样才能使自己的作品去展示自己丰富的内心世界呢？刘玉栋找到了开启心灵世界的“金钥匙”，那就是要回到现实的深处，拓宽自己的视野。于是，刘玉栋自然而然地想到了童年和故乡，故乡的生活经历和生活底蕴，激活了刘玉栋的内心世界，找到了创作的灵感。于是，1999年，他在《人民文学》第七期发表了《我们分别了土地》之后，又相继发表了《葬马头》、《火化》、《给马兰姑姑押车》等小说。这些小说随之在文坛上产生了较大的反响，一时间好评如潮。
      然而，在一片赞扬声中，刘玉栋依然没有忘乎所以，他又对自己这个时期的创作进行剖析，感到自己创作虽然回到了内心，却没能走出来，一个作家总不能经常沉浸在个人记忆中。况且一个人的记忆总是有限的。“老本”吃完了，创作岂不也就枯竭了。刘玉栋又重新调整自己的创作理念，寻找新的突破口。而对多姿多彩、纷繁复杂的现实生活，他剖析、酝酿、审视、提炼······从个人感受和生活的细微之处出发，又写出了《跟你说说话》、《火色马》、《芝麻开门》、《早春图》等一批小说。这些作品多了一些对人生的思考，注重了人文关怀，显得思想厚重，对现实具有更大的冲击力。
                            钟爱短篇   
      我国在进入市场经济社会之后，文化呈现多元化，以往在人们看来神圣的文学已趋向边缘化。对于这种现象，刘玉栋有自己的看法。他说：“现在看小说的人越来越少了，原因多种多样，这与读者对作品的认同有很大关系。‘真情实感’、‘有血有肉’这些在创作中传统而又本质的词，猛一下在这一代作家中变得极度缺乏，这不正常。如果一个作者板着面孔循规蹈矩地去写一个故事，或者摆弄各种花样，用形式和辞藻堆积一个故事，即使这个故事非常奇妙精彩，但它毕竟只是一个故事，它苍白毫无色彩的一面，是无论如何也掩盖不了的。因为他缺乏的是一种文学本质的情感。”刘玉栋在这里指出了小说不受读者欢迎的症结，就是缺乏一种对文学本质上的情感。这种独特的与众不同的情感来自哪里？还是来自于现实生活。离开现实生活去奢谈创作，那只能是纸上谈兵。对于什么是文学的现实，刘玉栋讲了自己经历的一件事。在他小的时候，在鲁北农村他的姥姥家，看到姥姥家偏屋里放着一口棺材，但那时刘玉栋的姥姥和姥爷才五六十岁，身体还很健康。他对此举感到困惑，就问起姥姥他们，他们都说，到了这个岁数，随时都可能得个急症死了，到时候来不及打棺材，你说不抓瞎吗？当时刘玉栋信以为真。后来他发现这种情况在村里还有很多。其实，这只是当地的一种风俗，人到了一定的年纪，就该打一口棺材放在家里，人们深信，你越是放了棺材，你越是死不了。而每一位当事人都知道是咋回事，就是不能说出口，因为说出口后就不灵了。刘玉栋感慨地说，在这里，棺材就是用来抵抗死亡的，对于他们来说，死亡是一种现实，家里摆着棺材也是现实，但它们之间所产生出来的张力，就是文学的现实。一个作家的内心要对现实，对社会，对人情世故要作出自己的反映。小说要做到语言鲜活，形象鲜活，给读者带去阅读的快乐。
      这些年文学跟风的现象十分突出。有些作家就像墙头草，随风倒，往往是社会流行什么，他们跟什么，在这样追逐风尚中迷失了自我。刘玉栋始终坚持自己的文学志向和创作理念，从不跟风。他说，文学应当是唯美的，要全方位多层面地去接触社会，接触人生，要用自己独有的情感和独特的视角去解读社会，解读人生，从而形成自己的东西。
      作家普遍都爱书，刘玉栋亦不例外，刘玉栋可称得上是个书痴。他说自己一天不读书就食不等味，心中发虚。在刘玉栋小书房中有一个小床，床本来就不大，上面却堆放着半床书。刘玉栋每天坚持读书三个小时左右。刘玉栋读书没有目的性和功利性，他是用一种享受的心态去读书。他读的书很杂，除文学类图书外，还有社会类和自然科学类。他说，自己有时读自然科学类图书比读文学类图书更有兴趣。
      在进入市场经济社会后，浮躁和急功近利的心态也渗透到文坛中来，具体表现在作家耐不住寂寞，过于浮躁，在滚滚的红尘中缺乏一种定力。于是，不少作家都舍弃了短篇小说创作，转向长篇小说创作。由此导致长篇小说数量“惊人”， 但好的作品却少而又少。这种现象无疑是对文学的一种伤害。因为文学一旦有功利介入，那就变味了，就会远离大众了。刘玉栋能在各种诱惑中保持一种淡定的心态，他依然坚持以写短篇小说为主，而且对短篇小说情有独钟。他认为短篇小说更贴近审美艺术，更具张力，更加宽阔，思想更加深邃，可以给读者留下更多的思考空间。因此，短篇小说也更具魅力。 
                          心灵之旅
刘玉栋在创作中一直以自己熟悉的鲁北平原的农村生活为根基，在那里采撷了大量的创作素材。刘玉栋17岁离开故乡，如今到城市生活的时间已经多于在乡村生活的时间，但他对乡村的情结仍然化不掉，依然梦牵魂萦，总感觉自己并没有真正离开。他对这段生活十分珍惜。刘玉栋对农村有过痛苦的记忆。在全家准备搬到济南的头一天晚上，刘玉栋的奶奶突发脑溢血，事隔11天后便撒手西去。这件突如其来的悲剧令刘玉栋留下了痛彻心扉的记忆。故乡给他留下了温暖、幸福、快乐、凄凉、痛苦······这种复杂的情感总是在牵动着他的每一根神经。他认为故乡富有诗意，乡土中国博大精深。因此，刘玉栋的优秀作品，题材大都在乡村。笔者读过刘玉栋的中短篇小说集《公鸡的寓言》，里面的许多作品都彰显了一种人文关怀，都是一些人性化很浓的作品。《火色马》讲述了一个女人在丈夫去世后一个凄婉的故事，她以柔弱的身体挑起生活的重任，因为在她的心目中，丈夫就像一匹坚韧、强悍与饱满的，永远活在自己的心中。那种炽热朴素的爱情，那种面对苦难勇于抗争的精神，令人的心灵为之震撼。《我们分到了土地》涉及到改革开放后农村包产到户这一宏大的历史事件。爷爷为了盼望自己能分到一块好土地，决定让孙子逃学一天来抓阄，当发现孙子抓到的这个阄是一块块贫瘠的地头片时，爷爷心中的梦想之火在瞬间熄灭，生存的信念在瞬间被摧毁，当场气绝身亡。这是一种何等悲惨的结局！在这种戏剧化中蕴藏着一个大悲剧，那种对人生的绝望和无奈，力透纸背，扣人心弦，给人一种欲哭无泪的感觉。这篇小说入选年度最佳小说，荣获首届齐鲁文学奖。《给马兰姑姑押车》叙述了那个物质极度贫困的年代里，9岁红兵从期盼给马兰姑姑出嫁押车到如愿以偿的故事。头天晚上，小红兵居然为此激动的彻夜难眠，因为押车可得到自己想吃的点心和糖果，还可以得到一笔数目可观的人民币。但他在押车时因兴奋过度时睡着了，错过了此行的重要任务，让男方轻而易举地把嫁妆卸下，使自己在押车前的美好愿望化作南柯一梦。他为此悔恨和失落。尽管后来补给了他应得的奖赏，但他还是无法高兴起来，始终处在一种自责和悔恨的心态中。刘玉栋的这篇作品写得很传神，将少年红兵的心路历程刻画的惟妙惟肖，这里面很可能有他自己的“影子”。说明他对人物的心理观察细致入微，终于演绎了一段起伏跌宕、引人入胜的生活画面。这篇小说入选当年中国小说排行榜，荣获第二届齐鲁文学奖。
      刘玉栋的不少作品都展示着浅浅的诗意和淡淡的忧伤，展示出与自己生命相关的乡土生活情景。正如一位文学评论家所说：“既有令人心驰神往的美丽与宁静，又有让人情动的凄清和悲凉，而这些，无不给读者深刻的印象和异常的感动。”
       近二十年的辛勤耕耘，刘玉栋先后在《人民文学》、《中国作家》、《十月》、《天涯》等刊物上发表小说近百万字，多篇小说被转载、评介，出版长编小说一部，中短篇小说选两部，成为一名卓有成就的青年作家。面对着各种褒扬和溢美之词，刘玉栋显得淡定从容，丝毫不为之所动。刘玉栋经常谈起1995年他在济南建工俱乐部看的台湾电影《原乡人》，这部由秦汉和林凤娇主演的电影，讲述了台湾作家钟理和一生颠沛流离、充满苦难的生活经历。他的作品出版获奖了，他也因为过度劳累而撒手人寰。刘玉栋在看了这部电影后，心灵受到很大的震撼，使他对文学创作有了一种清晰的认识：文学只关乎个人的心灵，除此之外，它不会给你带来任何东西。