跋涉在辽阔的大地上仰望诗歌的天空
- 作者： 张永 来源：中国名网 发布时间：2015-11-13
摘 要 一个满怀文学梦想的年轻人---任怀强，他自农村只身来到拥挤、喧嚣的城市，这是对生活道路的选择，也是一次生命历程的转捩。本文是从五部分来分析他的诗歌。
关键词 任怀强 诗歌 分析
怀强要出一本诗集，归结、展示他近十年的创作实绩。
其中大部分作品，我已读过，有些感想说出来与大家交流。
一
一个满怀文学梦想的年轻人，自农村只身来到拥挤、喧嚣的城市，这是对生活道路的选择，也是一次生命历程的转捩。他乐意投身文字生涯，一做就是十余年。而以此谋生、进而谋求发展，以此安置肉体、进而安置精神的难度之大，不是人人都能体味的。彷徨无助、迷惘无绪，甚至强烈的失败感、绝望感可能随时随地袭来。——活着还要写诗，一种与世俗不妥协的决绝姿态！此刻，我仿佛看到暗夜里一个踽踽独行的人，看到一个在熙来攘往的芸芸众生中行色匆匆的人；我仿佛看到他肩背沉重的书袋、手提大捆的期刊或徒步或乘车向着遥远的地方，会见那些熟悉的人和更多陌生的人……总是满面风尘，却总是有热情的微笑。
怀强跋涉在辽阔的大地上，疲惫无可避免，哀怨、伤感、寂寞、痛苦无可避免；醉与醒、歌与哭、爱与恨、静与躁，希望与失望，进取与挫败，火热与冰冷，善良与邪恶、坚守与妥协、淳朴与油滑，在他身上像在很多人身上一样，交织、反复、混杂、流淌，有所不同的是，怀强以他的执著、忍耐、勤奋和必要的才情，一直仰望着诗歌的天空，在眼里在心里，在烟尘之上，在暗云之上，在自己热爱的唾弃的、平坦的崎岖的、散发花香也散发腐臭的大地之上……
二
现实显得残酷，现实往往就是残酷。
面对现实、置身现实中的人们，在感悟、表现、反映、摹写现实时是有差异的，其志、其情、其趣有时甚至大相径庭。
更多的人麻木，不愿、不能正视现实。自我欺骗，视而不见听而不闻。
有的人可能有意无意地粉饰、有意无意地诋毁。因为中国向来有文章“润泽洪业”的传统，不顾痛痒一味迎合、违心败德屈膝奉承的文字更是汗牛充栋。
清醒的头脑、敏感的心灵、正直的笔锋才可能呈现出部分的真实。
怀强的诗歌是能够呈现大千世界、社会万象的部分真实的。至少他不回避，不曲解，有勇气有胆识。可以说怀强的诗是“原生态”的诗，烟火气很浓的诗，虽与世俗不妥协，但他不可能生活在真空里，不可能十分超脱。从积极的一面讲，那些诗是反映时代的。但也有罗列现象，缺少沉潜，使作品带有“乱” 、“躁”之弊。
这在他一些感悟生活的诗篇中，几乎触目皆是。比如下面的一些诗句：
也许避孕套拒绝爱滋病并不拒绝爱
也许盛夏拒绝寒冷并不拒绝清凉
像人们习惯变性
像人们生活屈辱
我们习惯牛皮癣 广告
习惯下水井张大了嘴
习惯立交桥 高速公路 框架楼房 和玻璃幕墙
习惯面对死亡 透支 卡片 和虚伪
——《只是如果》
乱象纷纭，拒绝和不习惯都只能是暂时的，人们必须学会接受和适应，哪怕是被迫的。
这个世界谁在恪守温柔
谁还坚守贞操
我喜欢世界的迷茫 空蒙
世界的可爱和反复无常
尤如游丝浮尘 眷恋这世界
深深地爱着这狂莽世界
我独自歌唱 像世界的孤儿
——《生活，啊生活》
爱这个大千世界吧，即使像世界的孤儿，即使你不过是一粒尘埃。这世界毕竟还存在温良和贞洁。
在细小的河流中
我看到了更细小的泥鳅
……
在广阔的大地上
我看到了更为广阔的天空
——《为琐碎的生活呐喊》
洞察入微，又要胸襟开阔，脚踏实地又要仰望宇宙，诗人就该这么活着。
昨天我们还在津津乐道
股市 房市 车市
现在我们开始注意
钱袋和渐渐临近的危机
开始熟悉生活
并深入于生活的局部
——《爆米花的老人》
诗人还要有敏锐的触觉，像社会的预言家和晴雨表。剥开寻常事物的表象，看出它的脉络、走向甚至本质。这是困难的，困难到即使杰出的诗人也仅仅是偶尔为之或者歪打正着。
而现在我会放下所有的工作
对待我们更为熟悉的生活
大葱 茄子 辣椒 和满山遍野的地瓜
学会它们怎么泼辣地生长
而不会被太阳烤焦
——《那时芭蕉正绿时》
读出海子《面朝大海，春暖花开》的味道了吗？就是那样的味道，只是它所表现的意志更坚强一些。它强调生活是需要技巧的。
我不知道什么时候可以厌弃生活
或许是死 或许是不期而然的相遇
当我浮于尘土又归于土地
我知道我的幸福原来那么多
——《我热爱我幸福的生活》
为什么我的眼里充满泪水，因为我对这土地爱得深沉。泪水、汗水、苦难、艰辛、微笑、痛哭，酸甜苦辣一同酿造着生活的幸福。知足就是幸福，简单就会幸福，而有时幸福可以是五味杂陈的，等待、期盼、精神冒险等等都可能带来幸福感。
你瞧，怀强笔下裸露着生活和生命的真实，赤裸裸，活生生。文学的真实，是个老生常谈又常谈常新、不得不谈的话题。虚伪、矫情、不知痛痒、麻木不仁，甚至颠倒黑白的文字，是毒瘤和垃圾。
三
世界是万花筒，也是交响乐。
怀强的诗歌既是万花筒，也是交响乐。那些色彩足够丰富，即使搭配欠佳；那些声音足够热情，即使不免刺耳。或者说，在怀强的诗歌里，我们读到了一种与当下生活同步、与时代风貌吻合的紧张、对立与嘈杂。怀强的诗作中，常可见到的“或”字，固然有时是为着增加诗意的丰富性，但复杂纷纭的现实是诗人犹疑不定、矛盾纠葛的更深层的原因。
现实生活的紧张、对立、嘈杂与矛盾重重，是显而易见的。我还是不禁要引用狄更斯《双城记》中的一段话：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”
进入城市生活后，怀强的漂泊感浇灌成诗句：
我是泥土里来的孩子
光着脚丫踏过夜晚的河
都是层层水波上的往事
我是酸枣花熏过的
密刺展露我思想的光芒
绿叶编织我常青的岁月
我是乡村丢失的孩子
炊烟是我觅求的踪迹
怎么都是一种牵念
我是地瓜兄弟中最甜蜜的一个
——《祖国 我坐在你台阶上仰望星空》
这是一首有着舒婷《祖国啊祖国》烙印的诗，但是其取象更为朴索和本土化。山东农村孩子，十分熟悉的植物酸枣花、地瓜，生动地进入了诗作。酸枣树，古文曰“棘”，就是布满荆棘之“棘”，布满荆棘的路途会让人举步维艰或者望而却步，但是没有过不去的路，没有渡不过的河。诗人捕捉到了酸枣树“密刺”这个意象，并骄傲地宣称它们“展露我思想的光芒”；又捕捉到地瓜块根的特点，自豪地告诉人们“我是地瓜兄弟中最甜蜜的一个”。如此，人们相信这个“泥土里来的孩子”会用他的坚忍不拔、吃苦耐劳，闯荡出一番新天地，然而乡村和炊烟离他而去了。
有谁数清低矮楼房的微笑和忧伤
有孤儿、乞丐、小偷、流氓和无业的人
有谁数清沾在衣服上的尘垢
有老板、员工、公务员和准公务员
支配和占有、消费和摆阔
透支着天空的眼泪
透支着丑陋和残忍
酒吧 咖啡厅 茶社 歌楼
不是红唇 却诱惑惹人
——《经十路以南》
其实在城市冷漠的表情中
我们学会孤独
我们用沉默
回答一切
这就是我的一切
——《无话可说的时代》
一个城市 在我的脚下
变得可以丈量 描述 感慨
我可以站在最高点
俯视它宽广的胸怀 诱人的身姿 和开满罂栗花的角落
我可以蹲在最低处
仰视它伟岸的姿态 冰一样的冷漠和分隔或方块样的天空
——《走在城市的路上》
城市的霓虹五光十色，它诱惑着容纳着各色各样的人，也考验和筛选着各色各样的人。它有时热情如火，有时冷若冰霜，学会在孤独中进取，在孤独中享受孤独，在沉默中蓄积力量，直到既可以“仰视它”、也可以“俯视它”，直到它“变得可以丈量 描述 感慨”，那么作为一个闯世界的人，一个城市的陌生人，也就变得成熟了好多，他会与生活生活环境具有更多的默契，友好的默契，妥协的默契；作为诗人，则可能具有了崭新的视角、更高远的目光，来切入当下，迎接未来。
四
真与善与美，密切关联。真是基础和本相。
因为有真的存在，怀强的诗歌作品，燃烧着美的火焰。
这种美往往是一种雄壮之美、悲情之美、哲思之美，偶尔也会有颓废之美、伤感之美。
大体上讲，怀强的诗作属于抒情诗的范畴，诗情往往是岩浆般奔流，岩浆般滚烫的。读来不免触目惊心，不免心神激荡。
很多诗作，都表露出作者内心的剧烈冲突，像石与石、铁与铁、血与血的撞击与迸流，这种冲突放射的璀璨光芒，甚至掩盖了作品形制的粗糙、语言的笨拙以及逻辑的欠妥。
想像云彩成为了肉体
楼宇 树木山峦成为了利器
大地巨大的剑齿龙
趴在那里 看云怎样流血
如果洪水代表愤怒
如果雷电代表尖叫
这悲伤有多么巨大
这孤独有多么荒凉
我情愿在土房里散步
听虫物鸣叫
听我没有干扰的世界
在云的怀里舒展
我情愿读书 写作 静静的想
云做的房子 云的家
云的南方 云的记忆
滑过我的幼小地肌肤
我情愿和房子说话
和桌椅板凳同居
和自己捉迷藏
然后装下云一样的内心
想像云就那么柔软
没有具体的形状 气味 颜色
做一床棉被 暖醒
睡着的鼾声
在此刻冲泡一杯红茶
再无念 咖啡厅 高脚杯
倾倒下来 慢慢
比云要巨大 凶猛
——《云》
面对诱人盅惑的语言 难以动心
面对美女或更妖艳的腰肢 平常对待
风暴 激流 滚石 泥石流 海啸 飓风
从灾难中趟过 疾病
大地倦睡的恶梦
一点点坚强 一点点骨硬
坚硬之冰 柔软之石
相信欢乐 却一直认识痛苦
一把锁 永远 找不到
那轻脆的声响
——《习惯了风平浪静》
诗人的内心分明充溢着“愤怒”的洪水，“尖叫”的雷电，却偏要急转笔锋，偏要“读书 写作 静静的想”，偏要与“棉被”“红茶”“鼾声”相伴；云可能带来暴雨，造成洪水，伴随雷电，诗人却偏要“想像云就那么柔软”。这种冲突是多么明显多么巨大，依靠心灵的力量是可以调和的吗？纵然“一点点坚强”、“一点点骨硬”，纵然“相信欢乐”，然而诗人坦白“却一直认识痛苦”，“一把锁 永远 找不到/那清脆的声响”。这难以打开的心锁，这难以索解的纠结，可能是诗人们的宿命！
五
上帝说：“要有光，就有了光。上帝看光是好的，就把光暗分开了。上帝称光为昼，称暗为夜。”
多大的威力，多大的信心，多么高瞻远瞩。
上帝在创造，在开启鸿蒙；诗人也在创造，也在寻找引领人类前行的光。
现代汉语诗歌不足百年历史，要走的路还相当漫长；要取得如古汉语诗歌那样的辉煌，还需要几代人的努力。但是，诗歌对当代文学史的贡献，特别是在冲破文学的单一工具性、力避假大空，排斥伪崇高方面的卓越创建，是有典范意义的，是有目共睹的。
为此，当代诗人应该有信心、有担当；去浮华，不骄矜。我们高兴地看到怀强表达了自己的看法：
我不需要华丽的幕布和溢美的言辞
我不需要闪光灯、话筒、啧啧不休的盘问
我不需要掌声和微笑
我不需要木偶一样被掌握在别人手中
作品被践踏 诗歌被侮辱
我不需要声音和无聊的伴奏
我不需要听众和评论
我不需要我自己的默认和懦弱
这样迷人浪漫夜晚
请让我安静地倾听
一首诗自己的歌唱
——《请让我安静地倾听》
我无法改变自己对诗歌的热爱
像无法拒绝我活着一样
无奈 却一直坚持活着
——《时间解读（组诗）》
我以为《时间解读》是一首彰显作者才华的诗，值得细读。这里引述的几句，颇有大侠般剑人合一的气概，怀强是诗与人合一，我不写诗，诗仍写我，无疑是诗人了。正因为如此，我还是想在文末说出我读诗感到的遗憾或者叫期待吧。——作为同道中人，这是在期待别人也是以此自勉。
——期待怀强的诗歌能够沉静一些，也放达和超脱一些。能把万千气象纳入笔端、呈现真实是好的，再经沉淀、过滤、蒸馏、还原，诗味便同酒味般醇厚了。不能满足于浮光掠影，芜杂、枝蔓，嘈杂、刺耳，有句无篇等等，都可能与匆忙、草率、急躁有关。
——期待怀强在语言上再下功夫。诗歌的精粹性要求语言跟得上、穿得透，新奇和陌生化倒要放在第二的位置。词不逮意、词意游离，对诗的伤害有时是致命的。很多作品给读者造成的阅读上的困难和阻隔，此为一大原因。另外还有语感、节奏，语言的能指和所指……。我很羡慕一些诗人，天生就有好的语感和节奏，他们不用功写诗真是浪费。
最后，我想到黑格尔的一句话，以此结束我的饶舌。
“一个民族要多一些仰望天空的人，才会有希望；只关注脚下就没有未来。”
