奶奶呀，奶奶
- 作者：高树伟 来源：中国名网 发布时间：2011-10-31
土苇打小就跟奶奶住在一个屋里。
这片地方的人家大都如此，刚成家的年轻姑娘小伙把孩子丢给家里老人，都独自忙生计去了。土苇刚下生，就跟了奶奶，除了喂奶的时候抱到娘的屋里，其余时间都和奶奶住在一块，形影相随。眼下就是芒种了，乡野田间吹来的燥热的风里捎着成熟麦穗的香，是丰收的味道。农人们伸出手指掐算掐算日子，背着手到田间地头驻足打量打量——到收麦子的时候了。土苇闻到麦香，想起了烧麦穗，夜里，眨巴着眼。奶奶问他为啥不睡，他说：闻到麦子的香了，馋麦粒了。奶奶仄身抓过窗边柜子上的蒲扇，在土苇身上扑闪着，说：明天一早咱就去麦子地。农人嘴里有这样一句俗话：六月的夜——不好过。一进六月，天气就变得热闷闷、潮乎乎的。晚上躺在床上睡觉，脊背上的汗粘在凉席上，浑身粘黏得别扭。夜里蚊子又多，在脸上嗡嗡嘤嘤的，扰得人睡不踏实。蒲扇还在土苇脸上摇晃着。奶奶，睡吧。土苇朦胧的说了一句。你睡吧，奶奶给你扇着。夜深了，困倦袭上身来，蒲扇摇晃的频率就慢了，沉上一会儿才又扑打几下，圆圆的扇叶就像一只飞累了的蝴蝶，不动了，一下子停落在床沿上，屋里就静了。
天还没亮透，奶奶就醒了。年纪大了，觉少。张罗完早饭，等土苇醒过来，一块吃过早饭，奶奶把药拿出来，大大小小瓶瓶罐罐堆满了一桌。冷上水，奶奶把药倒在一小方白纸上，堆成一座小山，一把捂进嘴里，呷一口水，仰一下脖子，把药冲下去。每次奶奶吃药，土苇总在一旁看着，见奶奶吃完药后，脸拧了，眉眼蹙在一处。苦吗？土苇问。不苦。奶奶又呷了一口水，打了个饱嗝。见奶奶吃药，土苇也从抽屉里摸出自己的药，倒在手里两粒，捂进嘴里，喝两口水。土苇咧开嘴笑了：奶奶，这药甜哩。奶奶说：吃了药，病才好得快呢，土苇的病就快好了。奶奶身上的病多着哩！青光眼让她右眼近乎失明，土苇仔细观察过奶奶的右眼，眼球中间的瞳孔里有一圈灿白。左眼视力也不好，两只眼睛年轻的时候落下了迎风流泪的症候，出门总得围上一块头巾挡着风。土苇站在离奶奶不远处，说：奶奶能看见我不？奶奶就笑笑说，咋看不见呢？看得清清楚楚咧。面部瘫痪让奶奶的嘴歪斜得厉害，半边脸都扭曲着，挂在左脸上的肉好像死了，缀在颧骨上，耷拉着。这些病都没彻底治好，也治不好，每天靠吃药缓着病情。几十样的药罐子，奶奶把它们拢在长案上。奶奶说，现在吃药都跟吃饭一样了。身上缠着病，一天也离不开药了。
天已经大亮了，奶奶裹了头巾，牵着土苇的手出门了，黄狗也紧跟着。走不多会，黄狗就远远地落在后面，鼻子嗅嗅这闻闻那。抬头看不见奶奶、土苇了，耳朵一支楞，紧窜上几步，跑在他们前面，又停下来，拿鼻子到处嗅着。早晨的风里裹着些凉，大概是月亮费了一晚上的劲儿才把昨天一天的暑气赶跑的吧。土苇这样想着，见路旁前几天还涨着水的苇塘已经干涸了，剩了塘底一汪搅浑的污泥。肯定有人来摸鱼了，你看，苇塘底有一串串的脚丫子印呢！奶奶拉着土苇的小手，一直往前走，土苇不时扭过头，对那方苇塘恋恋不舍的样子。路两旁滋满了草，大都是茅草，长长的叶子上一溜小针，一不小心就会把手划破。茅草堆里长蚂蚱呢！土苇把腿往草丛上一撩，见几只通身野绿的大蚂蚱腾着翅膀飞起来，又落下去，不知道落在什么地方了。黄狗见绿绿的蚂蚱腾起来，晃晃脑袋，扑进草丛里，栖在草叶儿上的蚂蚱不知道发生了什么事，也都腾楞起翅膀飞起来，扑了黄狗满脸。怎么闻不见麦子的香了呢？早晨的风里，麦香淡了，也许是滚热的空气把麦子烫熟了才会有那种香，那香味就是熟麦子的香味。这个时候已经有人下地干活了。路上碰到牵着老牛的老栓叔，还没等打招呼，黄狗倒先奔过去，在老栓叔面前把前腿伸直，压低了身子。栓子你看，俺家黄狗给你作揖哩。奶奶朝老栓叔说。呵呵，你家黄狗认得俺哩！老栓叔光着膀子，整天在地里滚爬，太阳把他的脊背吻得黝黑。一条被汗水浸湿的毛巾搭在他右肩上，正想找块肥美的草地，把老牛安顿下。见奶奶和土苇过来了，老栓就随便选了块草地，把铁橛子插在地上。老牛见橛子楔进地里，低下头，眼皮也耷拉了，慢慢悠悠地啃起草来。老栓叔趟过路沿上的茅草，裤子被露水浸湿了。走过来，把那张大手也伸了过来，摸摸土苇的头。婶子起得这么早啊！过来我看看，土苇又长高了没？土苇怕见人，不敢跟人说话，低下头怯怯地往后退，躲在了奶奶身后。奶奶说，土苇你先去那边玩一会，我跟你老栓叔说几句话，说完我喊你。土苇朝路边的草丛跑去了，两腿碰在一起，磕绊了一下，差点跌倒，身后拖了一长串奶奶的叮咛：小心点，可别摔着啊。
老婶子，土苇的病咋样了？老栓叔问。
奶奶说：好些了，还得治疗。
这么小的孩子怎么得了这样的病呢？
可说是呢。大夫说孩子的腿会越来越弯，厉害了会瘫痪。俺娃遭罪啊！奶奶拿袖口抹了抹眼角。
土苇捏着一根串满蚂蚱的狗尾草跑过来，两腿的膝盖骨碰着，差点摔倒。他跑过来拉住奶奶的手，欠着身子打趔趄，直嚷着要走。去北坡掐麦穗，烧麦穗吃。奶奶只好匆忙跟老栓说几句结尾的话，随着土苇继续往前走。
前面横着一条小河，因为前些日子农人争着给地里的麦子浇最后一灌水，没几天河里的水已经被抽干了。河底干裂出一道道裂痕，裂痕渴得张着大嘴，朝瓦蓝响晴的天要水喝。晒得冒烟的河底淤泥上卷着几条干巴巴的鱼，仍保持着最后的游姿。河上架着一座破烂坍圮的石桥，过了桥，那边就是大片大片的麦田了。现在能看到桥那边成片的浅黄，那就是麦地了。奶奶和土苇过了桥，见麦子变得黄泱泱的，饱胀的麦穗挺着，在近处能闻到麦子的香了。奶奶用伸手掐下一个麦穗，轻轻一捻，麦粒全滚落进了手心。奶奶说，到了割麦的时候了。熟透的麦子不能吃，麦粒发硬。得挑那些麦叶仍泛青的麦穗，掐下来，放在手里搓，吹掉麦颖，手心里只剩了泛着浅青色的麦粒。土苇从奶奶手里接过麦粒来，一把掩进嘴里，大口嚼着，乳白色的麦汁把牙齿刷得白白的，真香。奶奶把搓好的麦粒倒进土苇拱成半个球形的手里，奶奶的手可真大，指头的骨节粗，指甲盖很厚，手面上弯弯曲曲的爬着些发青的蚯蚓，这只大手能一次搓五六个麦穗。土苇也学着奶奶的模样，在那双小手里捂了一个小麦穗揉着，怎么也揉不掉麦颖。奶奶又搓好了，土苇拧着奶奶的手，硬是将一大把搓好麦粒捂进奶奶嘴里，奶奶笑了，那半边脸也似乎有了血色。奶奶没几个牙了，嚼不动麦粒。土苇见奶奶的嘴蠕动了好久，回家的时候，奶奶的嘴还在动着。
奶奶跟土苇说：就是老了啊！连几个麦粒都嚼不动了，真快到进棺材的时候了。土苇怕奶奶说到“死”，土苇见过，死去的人都装在一个小木盒里，埋在庄子西边的乱丧岗子上，那里就多隆起了一个土堆。那片坟茔紧挨着一条河，春夏时节，坟头上簇满野草开满野花，里面的柳树、松柏也格外绿，有人的地方就有生气，埋死人的地方也都郁郁葱葱呢。老爷爷老奶奶就埋在那里，每年七月十五，奶奶都会准备好点心，灌上一壶酒，卷了黄表纸，兜里放一盒火柴，领着土苇去上坟。土苇没见过老爷爷老奶奶，从奶奶跪在坟前絮絮叨叨的话里，土苇在大脑里能勾勒出了他们模糊的影子。奶奶，老爷爷老奶奶长啥样啊？土苇也学着奶奶的样子跪在坟前。奶奶说，我也只记得你老奶奶的样子，你老爷爷死得早，你爷爷也记不得他的模样了。那时候，你老奶奶嘴里经常叼着长长的烟袋，坐在太师椅上，样子可凶着哩！她嫌我做的饭不合她口味，拿针扎我的手心。奶奶喜欢看吕剧《小姑贤》，土苇见戏台上也有一个叼着大烟袋的老婆婆，脸上长了一个大黑痦子，样子也凶，常拿她儿媳妇出气。台上唱到“李氏女在偏房”时，奶奶就哭，哭完了，自己就嘟囔：日子过得真快啊，这才几天呢，孙子都长这么大了。奶奶摸着土苇的头说：老奶奶生前责骂我，可她死了，每年还得我给她上坟！奶奶把点心、酒壶、果子在坟前摆好，划着火柴，点着那卷黄表纸，开始念叨：今年家里都挺好的，勇子（勇子是土苇他爹）在外面给人家扛活，挣了不少钱，一家人都平平安安的。你重孙子土苇也长这么大了……土苇在一旁听着，奶奶磕完头朝他看时，见土苇哭了，奶奶问他为啥哭，他说，有一天奶奶也会埋在这里吗？奶奶一把把土苇搂进怀里，奶奶不死呢！谁让奶奶死，奶奶也不死，我得跟俺土苇在一块哩！祖孙两人就这样在荒野坟堆里抱着，西边已经晕红了天，见庄子里也升起了烟。奶奶起身，拍拍土苇身上的土，紧攥着土苇的手回家了。
夜里，土苇睡不着，奶奶就给他讲早年时候她经历过的那一场大饥荒。地里能吃的野菜都挖光了，地里全是拿铲子刨起的坑，柳树干只剩了白光光一片，树皮都被剥光了。庄子里的人斜靠在自己家的墙根下，都张着大嘴，干裂着嘴唇，一副要吃人的样子。庄子里的人都变成了一个摸样：溜细的脖子，溜细的腿，眼窝深陷，腮往里凹。奶奶有四个女儿一个儿子，家里还有老奶奶和爷爷，一家总共八口人，粮食不够，饿得不行。家里晒好的地瓜干不舍得吃，都装在一个袋子里，奶奶背上，领着大闺女出去，去几十里地远的地方，换点玉米面、高粱面吃，能多支撑些日子。老奶奶就是在那次大饥荒中饿死的，奶奶背着一袋子玉米面回来的时候，见老奶奶叼着烟袋坐在太师椅上，两只眼睛没了光亮，直勾勾地盯着大门，瘪了。奶奶赶紧跑到灶房里蒸了俩高粱面饼子，掰下一块往老奶奶嘴里送。老奶奶一张嘴却呕出一泡臭水，一闭眼就死了。那时候的人命短！奶奶说，经不起折腾呢。土苇听得入了神，把刚才的困劲儿全赶跑了，要奶奶继续讲。奶奶颠来倒去总是那几个故事，便跟土苇说，等你上学念书了，能从书上看到很多故事，书上头的故事可多着呢！土苇就问：那我什么时候能上学念书？奶奶伸出右手，把拇指和中指往相反的方向伸直，把手放在土苇身上，从土苇的脚跟一拃赶着一拃，一直到头顶，总共五拃半。奶奶说：等长到六拃就能上学念书了。土苇想，六拃……现在才五拃半……多长时间才能长半拃呀？土苇问奶奶。奶奶说，快了，快长到六拃了。夜里睡着了长得快，能听到骨头拔节时噼噼啪啪的响声，睡觉吧。夜里，土苇睡着了，梦见自己身上的骨头真的噼噼啪啪响了，个头长到了六拃，奶奶那只大手在他身上一拃一拃的，不多不少，总共六拃。土苇背上了书包去学校念书了，书上好听的故事真多呢，有奶奶夜里讲的大饥荒……
芒种一过，打麦场里堆起了一个个麦秸垛，垛顶上抹了厚厚的泥，样子很像墙纸上画的蒙古包。奶奶说麦秸垛留着有用，等入秋入冬以后，都是喂牛的草料，欠着谁的也不能欠着老牛的嘴，它给咱家干了半年的活哩！牛棚里的老牛好像听懂了奶奶的话似的，仰仰脑袋，张着嘴哞哞地叫上几声，嘴里黏糊糊的哈喇子淌满了石槽。庄子上的人管收麦子叫忙夏，忙完了夏，把地浇一遍，接着就得在麦茬地里播上玉米种子。过了一个夏天，土苇身上不再烫手了，夜里也不盗汗了，只是他两根腿变得溜细溜细，两根干柴火似的，走路站不稳。奶奶见土苇歪歪颤颤地走过来，心里疼，生怕那两根细腿担不动身子。我要是一撒手走了，这孩子可咋办哩？土苇摇摇晃晃地走过来，小手在奶奶脸上抹着泪，说：奶奶死不了，奶奶要等着土苇长大了娶个漂亮媳妇，还要抱重孙子呢！奶奶在槐树下跟邻居老婆婆闲聊的时候，老婆婆跟奶奶说，奶奶有福，以前那么苦的日子都熬过去了，现在年轻的都能挣钱了，身体还这么硬朗，也该享享清福了。咬咬牙再活上十几年，等孙子给你娶个漂亮媳妇回来，抱上重孙子。奶奶听着老婆婆的话笑了，那是打心眼里高兴。在一旁玩的土苇听到了老婆婆这些话。
别人不知道，奶奶心里担忧着呢。奶奶担心土苇的腿，夜里，奶奶把手伸进土苇的被窝，说给土苇拃拃看，看个头又长了多少。手摸在土苇的腿上，细细的骨头，膝盖上的骨节突兀着，腿上一点肉都摸不着。奶奶，往上拃呀，看我长了没。奶奶只顾摸土苇的腿了，手就停在土苇的膝盖骨上，停了半晌。听土苇一说，才回过神来。奶奶说：快到六拃了，又长了一点。土苇说：才不是呢！刚才我数着呢，才五拃多一点，就多一点。夜里，白花花的月光从窗户上潲进来，柔柔地扑在土苇脸上。奶奶心想，孩子可怜呐，遭了多少罪啊！幸好奶奶背对着月光，土苇看不见奶奶眼里正淌泪。奶奶怕土苇夜里着凉，拿薄被盖在土苇肚子上，拉上了窗帘。那天夜里月亮格外亮，窗帘都被照得煞白，就像冬天里下了一场雪。土苇睡不着，半夜起来，自己跑到院子里，看散落在院子里的月光，真像雪呢！屋顶的瓦片莹莹闪闪的，香椿树的叶子上抖着白光，院子里的盆儿罐儿也镀上了一层银色……土苇想，月亮离自己那么远，月光洒在地上怎么会没有声响呢？土苇抖着腿把身体放低，小心翼翼地把两只手撑在地上，耳朵贴近地面，听到了窸窸窣窣的碎响，那就是月光洒在地上的声音吧。东屋的檐角上有两颗星，夏天在院子里乘凉的时候，奶奶跟土苇说过，地上死一个人，天上就多一颗星。东屋檐角上那两颗星就是老爷爷老奶奶的。土苇顺着奶奶手指的方向望去，真有两颗闪着的星星。人死了，变成了天上的星星，在天上看着在地上活着的人。那活着的人干嘛要哭呀！土苇想来想去想不明白，就不去想了。回到屋里，奶奶没醒。土苇伸手把窗帘拉开一角，让月光泻进来。月光变得有些朦胧，土苇看看奶奶，奶奶脸上也莹莹的闪着，满脸都是星星点点的光。土苇的手按在枕头上，感觉潮乎乎的。土苇躺下，脸朝向窗子，睁着眼看了一夜月亮。
天热过去了，树上的知了声就稀了。屋后那棵枣树一朵朵小黄花谢了，结了满树的枣。等绿枣从腚眼一直红到脑门儿，枣叶儿的绿就成了红枣的陪衬。站在胡同口的磨盘上看这边的枣树，远远的，能看到星星点点的紫红。奶奶说：七月十五红腚眼。意思是说枣子在七月中旬开始发红。从七月十五那天开始，土苇就开始盼，每天都去枣树底下，仰着脸看看缀在树上的枣子。一天一天过去了，枣子像小姑娘似的，被土苇看红了脸，羞得满脸通红。土苇拉着奶奶的手，一拐一拐地拽着她去屋后，土苇的腿弯得更厉害了。奶奶站在枣树下，抬头看了看树上的枣子，说：该到打枣的时候了。奶奶坐在胡同口的磨盘上，嘴里念叨着：红姑娘，坐高楼。一刮风，一摇头。苇，你猜谜底是个啥？土苇忙着接竹竿，抬起头，说：没听清。红姑娘，坐高楼。一刮风，一摇头。奶奶面朝枣树看了看。土苇想啊想，就是想不出谜底是个啥，红姑娘，摇头……土苇见奶奶一直仰着头看那棵枣树，是红枣吧？嗯，就是红枣。一阵风吹过来，奶奶指着树上来回摇摆的红枣，说：猜对了，就是红枣。竹竿已经接好，土苇把竹竿子抡在枣树上，通红的枣子像雨点似的砸落下来，落进草丛，落进柴堆，落进石缝。奶奶弓着腰，伸手把滚落在地上的枣子一个一个都拾进竹篮里，奶奶左手的两个指头窝在手心里，丑极了。
土苇记得，那年春里，奶奶爬上这棵树够风筝，不小心从树上摔下来，摔断了胳膊。春三月，刚下了一场春雨。地皮湿漉漉的，雨后的风很干净，吹得也起劲儿，正是放风筝的日子。奶奶拿来竹子、旧报纸、面和的糨糊，给土苇扎了一只六角星的风筝，它比集市上卖的风筝飞得都高呢。土苇那时候还小，没查出得了这种病。跟别的孩子一样，扯着风筝线，在空地上野跑。你想象不到那时候一个孩子有一只自己的风筝，能扯着线在空地上跑，是多么幸福。风筝落在了屋后的那棵枣树上，怎么挑也下不来。土苇急得呜呜直哭，大颗大颗的泪珠顺着脸颊滚落下来。没办法，奶奶只好爬到树上去解风筝。雨后，枣树身上湿滑，没等奶奶摸着风筝，脚一打滑，从树上摔了下来。土苇哭得更厉害了。回家后，奶奶脖子里拴上了医院里的白纱布，胳膊吊在胸口处。奶奶说：伤筋动骨一百天以后才能活动。等把纱布拆下来，胳膊能活动了，左手的两个指头却不能动了。奶奶弯下腰去拾枣，左手的无名指和小指害羞似的窝在手心里。土苇觉得丑极了。
土苇小的时候，奶奶嫌他调皮，跟土苇说：你要是个闺女儿该多好哩！土苇就扭着脑袋说：为啥？闺女儿安稳，不淘气哩！你没听人家都说闺女儿是贴心的小棉袄吗？奶奶跟土苇解释着。土苇手里攥着一把从路旁摘的打碗花，粉嘟嘟的，带着露水，香气里带着些甜滋味儿。拿在奶奶面前，说：喏，把这些花插在我头上，我不就变成闺女儿了嘛！这句话把奶奶逗乐了，笑得合不拢嘴，说：闺女儿哪能比得上俺土苇呢？
入秋了，还没等土苇长到六拃，爹就要让他去念书了。爹跟娘说：孩子懂事了，腿上的病情也基本稳定了。孩子也不能老是跟着他奶奶，年龄够了，送他去上学吧！寄宿在学校里，一周回家一次，锻炼锻炼，慢慢学着自己照顾自己。天气开始转凉了，夏天在麦茬地里播下的玉米种子已经长成两拃长的绿苗。爹去跟奶奶商量，奶奶也不好说啥，想想土苇也到了上学念书的年纪，就点了头。土苇背上书包，一拐一拐去上学的时候，奶奶却在家一病不起。
奶奶躺在床上每天念叨着：土苇回来没？
快了，星期一就回来。娘说。
走几天了？咋还不回来？怕是见不到俺土苇了……奶奶神智有点混乱，那双大手捂着脸呜呜咽咽哭起来。
爹打电话给土苇班主任，让土苇回来一趟。土苇正想借这次回家，给奶奶买把镜子回去。在他的印象里，奶奶老是对着一块碎成半月形的镜子梳头。土苇想，自己挣钱之后，一定先给奶奶买一把好镜子。这次回家正好拿自己的零用钱买一把镜子回去。土苇把买来的镜子揣在怀里，回到家，却见大门门楣、门框上糊满了白纸，院子里搭起了灵棚，哭声此起彼伏。
土苇一瘸一拐地进了门，见爹披麻戴孝跪在灵棚里，把书包狠狠地摔在了爹的脸上。
