李新宇：《为母亲做几块缠线板》

  
      小时候没什么玩具，母亲的针线笸箩就成了我们的玩具箱。

      笸箩里东西很丰富，除了剪刀、锥子、尺子、顶针和五颜六色的碎布之外，还有三本书：《中华民国地图》、《儿童活页文选》、《南风》合订本，都是1930年代的出版物，母亲用来夹鞋样的。不过，被《南风》月刊中的《乳汁》等小说所打动，被《活页文选》中的故事所吸引，都是后来的事，而最先吸引我的，是那些大小不同的缠线板，它可以搭成小桥，也可以盖成小房子。

      所以常拿线板来玩，而且希望线板上的丝线早早用完。 

      孩子的注意力容易转移，拿了线板儿在门外石头上玩，街上一有什么动静，比如耍猴的来了，或者是货郎、算命先生、爆玉米花的，甚至只是卖豆腐的，只要梆子一响，就会应声拔腿跑去，等到想起线板，可能已经是第二天了。

      母亲的线板儿就这样常常被丢掉，因而常常要做新的。

      一次，也是唯一的一次，母亲让我给她做，并且告诉我：找花纹好的枣木红心，锯好后用碎碗片刮，能做得很光，很好看。我那年大概十多岁，该懂事了，却还是贪玩，没有足够的耐心去做几块让母亲满意的缠线板。任务是完成了，但我只是到木匠那里捡来一些小木块，连棱角都没有仔细磨，就放进了母亲的针线笸箩。心里在原谅自己：以后有时间再做好的。

      然而，一晃几十年过去了，直到母亲去世，我也未能给母亲做几块让她满意的线板。

      近来去红木家具厂，捡回几块碎木料：花梨、乌木、红酸枝，花纹色彩甚好，让人爱不释手。把玩这些小木头，突然想起了该做的事。于是找出锯条、木锉和砂纸，动手做了起来。工艺只是锯方，锉平，磨光滑，极简单，最后打一点蜡，效果已候不到的好。事情总是这样，不做是不做，只要开了头，就会连续做下去。做完这些红木线板，又想起前不久从岫岩带回的玉，用玉片做线板不更好吗？这次有点费劲，解料，裁切，琢磨，用了几天时间，才终于做成两块蝴蝶形的岫玉线板，剖光之后，感觉晶莹而别致。

      做完之后，很有些成功的兴奋，但这兴奋转瞬即逝，——这件事做得太迟了！我为什么总是不能及时做完该做的事？迟延几十年才完成了，虽然漂亮，却已经无法把它交给母亲。

      我只能把它摆放在中堂方桌上，算是给母亲看一看。我喜欢中堂的布置，因为只有这样，才有家的感觉。否则，房子再大、再豪华，也只是“工棚”或“旅店”。有中堂就不同了，方桌和条案后面，是旧时“天地君亲师”的位置。我不尊君主，所以皇帝大概不会来，什么别的替代物也注定了没有位置，但天地和尊亲却在那里。我虽然已经有这么一把年纪，但独自一人在屋里，却仍然不喜欢坐主位，也不喜欢坐客人的位置，而是喜欢在方桌前面打横，而且伏在桌上。因为那是孩子的位置，在那里，抬头都是尊亲，能找到一种被爱惜、被庇护的感觉。我就那样伏在桌上，面前是一叠小线板。

      真是做得太迟了。为母亲做的，母亲却已不在，如何处置是好？

      幸亏妻子喜欢，她说：“给我吧。”谢天谢地，我总算没有白忙活，而且，婆婆的东西，儿媳自然是继承者，喜欢就可以收藏。