《夏夜》

         太阳散尽了余威，沉下去了。

       物影渐渐模糊了起来，田间勤作的人们方拿镰抗锄姗姗收工，悠悠地走向自家院落。空气依旧闷热，这家男主人一屁股坐在天井里的木凳上，大敞开怀，车轮似的蒲扇不停地呼扇着，立即舒了一大口气。女主人则急急火火地搂柴烧饭，几把柴火扔进灶堂后，风箱“呱嗒、呱嗒”响起来。当女主人淌着汗钻出灶旮旯儿时，饭熟了。

      端上桌的是腌萝卜和炒豆角，清脆湛绿的苦菜和荠菜蘸着豆瓣酱吭哧一口，别提口里多清爽了。稀饭一碗不够就再盛上，“唏溜”、“唏溜”，粥从碗沿一直滑进嘴里，人人都喝得大汗满头。乡间吃饭是用不着点灯的，有星星的眸子在眨动呢！

       饭才吃了一半，燠热却唤来了一片云，几声滚雷震下了雨点，有的砸在白瓷碗上，发出“当当”的声响。男主人立即吆喝儿女提椅搬凳快进屋，自己拔脚去收拾家什儿，急匆匆地把干柴晒草拥进草屋。女主人则赶紧把枣树杈上歇晚的的鸡抓住塞进鸡笼，又手遮额头碎步跑着去看檐下盛酱菜的坛坛罐罐盖严了没有。一切收拾停当了，仰头再看，雨又停了。头顶上的那块黑云也散尽了，不但星星煜煜依然，连月亮也攀着杨柳往枝头上爬了，全家人不由得哈哈大笑。说笑着又把饭桌摆到了院中。雨打地皮湿，暑气退了许多，空气中弥漫着甜甜的土腥气味，饭吃得更有滋有味了。

       脚门“咣当”一响，是有人来玩了。女主人忙起身让座，来人说着“别别别，蹲着就行”，但还是顺手接过了主人盛情递过来的小床儿，填在磨盘似的屁股下。女主人这时喊大妞快来拾桌刷碗，大妞鼓着嘴说割草把手剌破了，二妞接口说作业还没做完呢，老三精灵腿快，碗筷一撂早不见人影了。陪人拉呱的男主人半嗔半笑地“骂”了一句：“大懒支小懒。”

      “你才真正的大懒呢！”女主人笑着还了一句，不再支应孩子，轻手轻脚地忙活去了。

       陆续地，院子里又有老老少少一帮人来串门。话匣子一打开，许多新的“聊斋故事”就产生了，孩子们围在中间听得如醉如痴，等到脖子垂到胸前怎么也竖不起来时，大人撵仍说不困。

       月亮升高了，渐渐地西斜于天际，巷子里听不见了狗吠，村外的蛙声也没有了，雾气弥漫开来，人们这才满足地各自散去，还要起早下地呢！“东洼儿”的棉花该喷农药了，“六十亩地”的豆田要拔草了……

       这——是十多年前家乡的夏夜。

       算起来，母亲去世近十年了，两个姐姐结婚也先后走出了那座小院，家中只有父亲一人了，异地的我在静静的夏夜中，总要禁不住地念叨：故乡的夏夜还那么迷人吗？

                                    （发表于1996年7月12日）