《父亲的青玉米》

      那天午后，我在乡路上走。乡路两旁，从这塂到那塂，全是茂密连绵的玉米。家乡的季节以植物为物候。此时玉米刚刚孕穗，青壮挺拔，漫山遍野，正是夏末秋初之候。走在乡路上，就像走在胡同里。胡同北端连接北官道①。

      父亲骑车从北官道过来，摇晃着拐进胡同里。爷儿俩狭路相逢。

      看见我，父亲赶忙从车上下来。他脸色酡红，嘴里喷着酒气，问我用钱么，却没能掏出钱来。

你又喝酒了？我有些恼恨。须知贪杯酗酒，在我们乡下被害人称为“酒头鬼”。哪家的老人被称为“酒头鬼”，后生晚辈会觉得抬不起头来。

      父亲好喝酒，酒量不大。这一两年，酒入愁肠，逢饮必醉，越发离不得酒。今天逢集，卖了青玉米，看来中午又贪杯了。

      见我恼恨，父亲脸色转暗，局促不安。一会儿，父亲哭了：“我喝酒……你看你哥这事……”酒言酒语的父亲，委屈得像个孩子。

      大哥在一年前的这个时候落榜，窝在家里。这对父亲是致命打击。父亲经常念叨：两个儿子，大儿子最好能考出去，小儿子最好在家帮衬种地。一年前的春上，大哥高考初试通过，父亲倾其所有，买些麦乳精等乡间高档营养品，为大哥补充体力。高考结束后，他利用卖青玉米的空儿，去找拆字算命的先生求卜，回来异常惊喜，告诉母亲，儿郎这次能取。母亲也惊喜，问怎么个能取法。父亲说，我写了一个取字，算命的一看说，你儿子保证能取。当时我在家，问父亲怎样写，父亲蘸着水，在锅盖上写一个“出”②字。父亲父母早亡，识字不多，这我知道，但不知道，父亲竟然不会写录取的“取”字，写个出字还是错的。他写的出字，把一道横封在长竖顶上，像一根长棍上顶一块瓦片，形如此路不通。大哥无限广阔的前途被一道横画封杀了。

      我把类似的意思一说，父母马上明白其中玄机，真的感到大儿子的命运被这一道横截断了。父亲一脸黯然，恨不得回去重新写对正确的“取”字。母亲则大哭，当她知道父亲把卖青玉米的十几元钱全当作谢礼，大哭转为大骂。

      我这张乌鸦嘴，不幸言中了大哥落榜的现实。父亲卖的青玉米失去了往日的甜糯清香。

      每年春天，父亲都要种一些早熟的春玉米。父亲种地舍得出力，不吝粪水，玉米穗大而且匀称，趁青嫩时掰回来煮一锅，赶到镇上卖。

      那时镇上有个经纶厂，效益不错，厂里人生活水平也高，果菜米面到外面买着吃，在乡下人看来，他们和城里人一样。厂子外自发形成小市场，父亲经常去那里，一穗五毛或者一元，换回来一把零票，积少成多，一季青玉米能卖一二百块钱。这些钱，父亲大都用作我和大哥的学费，很少换酒喝。 

      有时候，父亲卖青玉米回来，神情喜悦，说今天的玉米好卖，卖价也好。有时候父亲回来，神情不爽，那是卖路不畅，家里连着几天就要吃煮玉米。煮玉米熥过几次，既硬且涩，和当初的香软相去甚远。

      父亲经常对我说，你什么时候能买粮吃，不用滴汗水豆子，爹就满足了。父亲认为，有国家户口的人才买粮吃，农民只能卖粮。买粮与卖粮的简单差别，在农民那里成了一生穷达的天壤之别。大儿子吃国家粮的希望落空了，还要接着供小儿子，还要卖青玉米。

      青玉米嫩时只那么几天，过期则变成老玉米。乡下人都知道，老玉米实成，过日子还得依靠它。卖青玉米和唱戏，捉鱼摸虾一样，属戏耍玩意儿，不是居家过日子的正道。

      父亲是典型的农民，他的想法和乡亲一样。他卖青玉米也是很心疼的，为了应急只能这样，儿子要学费呀。儿子是父亲的信仰。儿子让父亲改变了很多原本属于他自己的东西。

      这次我们在路上相逢。父亲的委屈无处诉说，我也不能帮他解决什么难题，尤其不能帮他送大哥跳出农门，三言两语之后，爷儿俩都陷于沉默。

      风吹动路旁的玉米，一阵潮声鼓荡铺展开去。午后的阳光照在翠绿的叶子上，一片柔和的光影明灭起伏。垛山像碧绿的屏风，遮护着山南原野。天空的浮云，像世事一样来去无常。

      我初中的数学老师也从北官道上过来，她和我同村，知道我们家发生的事。看到奇怪的爷儿俩，能明白其中苦楚，却只能简单打个招呼，消失在玉米胡同里。

      她的对象，修平房砸坏了腰，瘫在炕上。她有自己的苦。庄户人，家家有本难念的经。他们也苦。

      临末了，父亲从篓子里抽出几个煮玉米，塞到我手里。爷儿俩擦肩而过，消失在各自的方向。

      如今想来，那是我最后一次与父亲以这种方式相逢。最后一次，往往蕴含着难以言说的遗憾与痛悔。青玉米成为这最后一次的见证。

      那次相逢，我很强大，有个风烛残年的老人向我诉说我委屈。现在，我更强大，那个卖青玉米的老人永远去了。我面前，只是空幻的青玉米而已。

      一个心理咨询师曾对我说，当一个人不去臣服现实,就会有痛苦产生。她说我在盲目的爱中纠结。向父亲臣服，才会有力量。

      我感谢她指点迷津。也感谢生活丰厚的馈赠。

      数学老师近况不明。镇上的那个经纶厂后来倒闭了。路两旁的玉米被漫山遍野的果树替代。曾经站过爷儿俩的乡路如今被湮没在树下的泥土里。现在的乡路平正笔直，不像以前那样曲折。北官道已经颇像县级公路了。

       这个季节，春暖花开。青玉米还不到上市的时候。 

注：①北官道乡亲对过境县道的称呼，村里人赶集从这里来回。  
    ②当地方言中，“出”与“取”发音相近。