书法是神秘的——赠徐俊峰

      前几天与俊峰交流，提到“神秘”一词，几天来，这个词就一直在我的脑子里挥之不去。

      现代人与古人相比，在学习书法方面既有优势也有弱势。优势是可供参考的资料多了，可向名家求教的机会多了，相互交流的场合多了。更为重要的是，思想解放得多了，学习的方法也多了。所以，聪明的人，其书法作品在短短的几年时间内就可以初具规模，甚至让人感到比古人还要精到，还要丰富。这些年各类书法大展的作品就是例证。现代人学书法的弱势，我以为主要表现在缺少一种以虔诚为基础的坚定性，一种以文化为背景的深刻性，一种以人生感悟为缘由的不可替代性。这些年各类书法大展入展作者年轻化的趋势也让我们不得不去思考这个问题。

      我以为，现代书家在学习和创作方面，逻辑思维多于原逻辑思维；分析多于顿悟；生产多于原创；形而下多于形而上；必然多于偶然。我们说，没有徐文长那种生活的经历，就没有徐文长的书法。但现在的人企图证明可以生产出徐文长的书法，而不必要徐文长那个人。大约是确实存在一种学习上的科学的方法，用这一方法，可以让许多人都能够制造出古代某一个大师的经典作品，也能够让某一个人制造出古代许多大师的经典作品。这样一来，书法就根本没有什么神秘性可言了。

       俊峰能认识到神秘的重要性，我以为他已看到了现代书法发展的某种危机。

      俊峰以前跟我说过，他追求雄浑简远的艺术境界。看了他这些年的作品，我知道他相对完成了第一个境界整合过程，各种书体都在向某一个比较确定的方向走着，这就是雄浑的境界。近来他说，他要再向古典靠拢。大约他已经认识到，简远更多的是需要内在的东西，内在的东西不丰富，“简”将滑向简单，“远”将滑向轻浮。我提出一个建议，可以将笔画两端交代得更为清晰肯定些，这样比较容易找到优游不迫的感觉。他回去尝试了一下，几天后他给我打来电话，高兴地说，他现在的感觉好多了。我期待着他能够较快地进入第二个境界整合过程，因为一旦有了感觉，整合过程是比较轻松的。我也相信，他到了第二个整合过程时，大约不是简单的简远，一定还会有雄浑的东西。也就是说，不是在雄浑和简远的两极来回摇摆，而是将两者有机地结合在一起。就像一块磁铁，正极和负极是不能简单分离的。

      我是比较倾向于俊峰的学习方法的，到了一定阶段，就必须有自己的明确的意向，这个意向总是围绕“我是什么”来做文章的，不是那么追求写谁像谁了。所以俊峰是为着自己的需要来选择学习对象的，这点毫无疑问是正确的。

      但是，“为着自己的需要来选择学习对象”总还是有些为书法而书法的意思。艺术家应该以自我为中心，但我以为这个中心其结果是艺术品方面的，而原因应是人本身。也就是说，我们不能因为自己喜欢某一类的书法，就终其一生以此为目标。我们没有义务去复制古典或做那种融会百家的事情。

     由此，我们所说的神秘，就不仅仅是指对于古典书法本身的顿悟，和对于古典书法本身的形而上的理解，而更为重要的是对于人生的顿悟，对于一个个人生历程的偶然性和差异化的认识，对于自己这个人的修炼的强化，对于由此而来的原创性、偶然性的艺术感觉的把握。

      所以俊峰给我所列举的那么多古代的书法大家，我以为最终还是要作为他自己的参照系。至于雄浑简远的艺术境界是否能越出一般概念性的范畴，还是在于他这个人的本身。