《年日如草》：说曹大屯不如说刘玉栋正在试图超越自己

        最近两年很少看到刘玉栋的作品，偶尔和同事聊起来，总觉得也许和余华一样，多年以后，有一个创作的转型什么的。

吴义勤认为，刘玉栋的写作给人厚实、稳重、沉静的感觉。他是一个乡土小说家，“乡土的道德化”是他的价值支撑，也是他的叙事策略。他的乡土情结隐藏着深刻悖论，既对乡村的纯朴人性和伦理情怀满含敬意，又不能不正视乡村道德日益颓败和沦落的现实。这种情感和价值观的矛盾构成他小说的内在张力。洪治纲认为，刘玉栋的小说充满温暖的情感之力。他以一种温情式的话语基调，朴实平和地叙述着社会底层人群的生存故事，在悲剧性氛围里发掘种种人性的光辉，凸现人格尊严的力量，寻找内心温暖的亮光。其创作已形成自己特有的审美格调。石万鹏认为，刘玉栋的小说展示了个人化的历史记忆和普遍化的童年经验，表达了他对乡村生活和乡村文化的理解感悟，以及对现代化进程的思考与忧虑。其创作呈现出一种忧伤的诗性和抒情品质。

刘玉栋最新长篇小说《年日如草》发在《十月》长篇小说版3期。

小说从17岁的曹大屯读高二写起，父亲因为工作关系回城，摆脱乡村，进入城市。此后，高考失败，招工进化肥厂，认识袁师傅一家，爱上师傅之女袁婷婷，后爱上傅傅关系回城操作事故害死师傅。袁婷婷爱上混混棒子怀孕，曹大屯与之商议假结婚，生活渐渐平静。棒子出狱，曹大屯与袁婷婷离婚。后和蛋糕师王小改结婚，有了儿子。自己开店，弟弟出海，母亲去世。小说结尾，曹大屯终于学会如何在城市中生存。

这个小说可以看成是以个人成长观照时代和社会生活。当然，也可以看成是宏大的时代变迁（由乡而城的大潮）中个人的遭遇写真。师糕是于列个简表，小说线索可能更清晰。

农耕时代的童年梦想，充满了对城市的向往，暗恋储小青（现代），对时代的迎合

机器时代的破碎成长，充满了对城市的疑虑，暗恋袁婷婷（叛逆），对时代的反抗

资本时代的生存挣扎，充满了对自身的追问，娶了王小改（传统），对时代的妥协

也就是说，这个小说写的是一个人的奋斗史，是城市化进程中的个人悲剧，同时充满了对历史、现实、生活和世界的反省。曹大屯经历了学生、工人和老板三种身份，从懵懂少年到青春熄灭，然后人到中年，几乎一事无成，真的是年日如草。在成长史、奋斗史的主线之外，还隐含着一个人失败的情史。这一点也很重要，对于见证曹大屯的特殊境遇有着重要意义。当一个人以陌生的闯入者身份，进入并不属于自己的世界，展开一种新的生活，他可能与外界形成的最亲密的关系，就是爱情。那么，一再受挫的情感经历，也刚好与曹大屯成长的挫折相对应。

曹大屯对父亲的疏远和怨怒，是对自己无法左右的城市生活的消极对抗，对做蛋糕的迷恋是对一种更温暖更美好的生活的渴求。冰冷的机器绞杀了师傅，彻底粉碎了曹大屯的工人梦，青春死无葬身之地。而工厂和巨大的机器轰鸣声带给曹大屯的只有恐惧、紧张和惶惑，他不属于那里，无法真正融入其中，也就无法获得相应的身份自足。对照少年时代的写诗经历，以及不断地为袁婷婷抄写席慕容诗句，这个有些敏感，而又心地善良的人，遭遇的折磨和困扰，是如此沉重而又无可奈何。

小说还反复写到了破败的城市底层，日渐遥远的乡村，写到了奶奶以死抗拒城市，曹大屯和母亲对城市的恐惧，这和少年时代对城市的想象和神往形成了鲜明对照。父亲这个形象其实也很有意思，很丰富很饱满。小说结尾写他找到了精神寄托，那就是兽行锻炼。袁婷婷母亲则选择了出家云游四方。可以看得出来，除死亡外，活着的每个人也都在寻求解脱。

小说写到了很多人的死亡。奶奶以死拒绝城市，师傅死于非命，妈妈被一场暴雨冲进污水沟，高亚红和烤地瓜的老张头，这两个和父亲，母亲有感情纠葛的人都死于疾病。还写到了两位女主人公袁婷婷入狱，储小青买凶，让人顿觉生活无望，世界灰暗，时代荒谬。

小说没有惊心动魄的传奇，曹大屯无论如何抗争，都逃不过命运之手紧紧扼住他的咽喉。灰色调的人生流水中，那个从小有梦的孩子，没有长成大树，也没有烧成灰烬，生命和岁月就是一片丛生的杂草，生命的坚韧肯定是有，可是又有谁真的了解这种顽强挣扎的意义呢，最终还是妥协和归顺。

《年日如草》写出了成长的艰难和痛苦，甚至是以亲近的人最残忍的死法来考验心灵的承受能力，尽管曹大屯最终从死亡和杀人凶手的阴影中走了出来，尽管胖子，瘦猴，伟哥这些年轻人也都在挫折中寻找各自的人生方向；和杨争光的《少年张冲六章》相比，主人公曹大屯没有那么叛逆，也没有自毁的冲动，曹大屯没有伟大的梦想，他只是要在城市中扎下根来，对身份转型的努力和挣扎从未放弃。尽管小说结尾，弟弟大洋从南极发来的邮件（南极网速很快，这个高科技年代啊），提及炫丽的南极极光可以让想自杀的人幡然醒悟，重新爱上生命和生活（想起席慕容曾经写过的美到极致让人绝望，看来，喜欢席慕容的仅仅是哥哥），不过，我们仍然无法把这部小说看成是一部励志小说。

《年日如草》，与其说是曹大屯在努力寻找自我，不如说刘玉栋正在试图超越自己。

另外，和刘玉栋同龄，和小说主人公也同龄。读这个小说有一种回顾自己青春的熟稔和惶恐。晚上和妹妹聊天，她提及网上的不雅言论，问现在的孩子哪来那么多要发泄的。我想，可能一是我们的确老了，感知生活没有那么尖锐而趋向圆融；二是我们承受的压力没有那么沉重，也就不会用破坏式来表达。就像主人公曹大屯，曾经最珍视的感情终于待价而沽，不知道这算不算成熟了；只知道当他没有那么大的压力时，他自然就没有那么多噩梦，也就不尿床了。一笑。