李新宇：历史散文《宋朝的青州》

    人们回顾历史，往往喜欢寻找辉煌岁月，谈论那些值得骄傲的往事。而我回顾故园历史，首先看到的却是深重的苦难比如广固城时期，短短一百年，就先后经过几次屠城，原居民灭绝，很少有人能幸存下来。这种不堪回首的历史并非哪个城市所独有，而是这个民族历史的一个缩影。许多人都喜欢以文明悠久自诩，但考察历史，哪一处文明未被灭绝和迁徙所打断？哪一座古城能安然跨越千年历史？

    写这些令人不快的事，我觉得对不住故乡父老。因为我知道，人们更喜欢听过年的话，更喜欢看故乡的悠久与辉煌。

    于是，我开始寻找青州的辉煌岁月，寻来寻去，最后把目光锁定在宋朝。宋朝，青州似乎有点特别。

    无须考察经济状况，也无须考察人口的增长，中国各地的历史千篇一律，只要几十年没有战争，经济就会突飞猛进；只要几十年没有战争，人口就会成倍成长；只要官府不捣乱，百姓就能过上好日子；只要天高皇帝远，社会就能和谐。在这一点上，我的故乡并无不同。

    但在宋朝，青州的确有点不同。先看看在青州做官的那些人吧！历代王朝都要派员去青州，占领那里，统治那里，取士，征兵，收粮，纳税，可是哪个王朝曾派出这样一群人呢——寇准、张齐贤、张知白、李迪、王曾、夏竦、陈执中、富弼、范仲淹、文彦博、庞籍、吴奎、欧阳修、赵抃、曾布、刘挚、吕惠卿……在这其中，任何一个读者都能看到几个自己熟知名字，因为他们不仅官至宰相，而且不乏赫赫有名的文学大家。

    按照年代排列，他们到青州做官的次序应该是这样排列：

    寇准，字平仲，华州人，官至宰相。淳化四年（933）任职青州。

    李迪，字复古，鄄城人，状元出身，官至宰相。天圣五年（1027）任职青州。

    王曾，字奉先，青州益都人，状元出身，官至宰相。第二次罢相后任职青州。

    夏竦，字子乔，江西德安人，官至宰相。1032年任职青州。

    陈执中，字昭誉，江西豫章人，官至宰相。庆历二年（1040）任职青州。

    富弼，字彦国，洛阳人，官至宰相。1047年任职青州。

    范仲淹，字希文，苏州吴县人。皇佑三年（1051）任职青州。

    文彦博，字宽夫，汾州介休人，官至宰相。皇佑四年（1052）任职青州。

    赵抃，字阅道，衢州西安人，官至宰相。熙宁三年（1070）任职青州。

    曾布，“唐宋八大家”之一曾巩之弟，官至宰相。元佑五年（1090）任职青州。

    刘挚，字莘老，永静东光人，官至宰相。绍圣元年（1094）任职青州。

    ……

    我没考察过其他地方的情况，但可以断定，小小州府，任职官员中却有几十个宰相，这绝不可能是普遍现象。至于青州为什么与那么多宰相有缘，却真是百思不得其解。

2

    在曾在青州任职的宋朝官员中，有几个特别值得一提。但考察他们的业绩，却似乎并不惊天动地。也许那些政绩突出的官员已经被百姓遗忘吧？故乡人念念不忘的，不是那些忠君爱国的大臣，而是一些做过一些并不重要的小事的人，有的甚至是整天喝茶、做诗、游山玩水，并无多少做官的热情。

    城西北的范公亭公园，有一座三贤祠。供的是这三位：富弼、范仲淹、欧阳修。

    首先说富弼，年少时就有非凡的气度，以致范仲淹见后大为惊奇，几句话下来，就认定他是“王佐之才”。范仲淹把富弼的文章拿给晏殊看，结果，晏殊就选了富弼做女婿。因为有当政大臣的赏识，富弼入仁后很快进入高层，庆历七年（1047年）升任枢密副使，与范仲淹、欧阳修共同主持“庆历新政”。众所周知，中国历史上的改革者一般没有好命运，尤其是进行吏治改革，涉及权力重新分配，既得利益集团只要不甘心自己的失败，就必然要以死力反扑。拥有权力的既得利益集团一旦反扑，改革失败就是必然的事了。“庆历新政”失败之后，富弼被贬，以资政殿学士加给事中的身份知青州，兼任京东路安抚使。

    富弼到青州做的第一件事是赈灾。当时河朔一带洪水泛滥，大批灾民逃到青州。富弼没有驱赶，没有禁止他们入境，而是千方百计给他们弄吃的，不让他们饿死在青州。他的做法后果很严重：灾民们奔走相告，更多的灾民向青州涌来。最后，当时只有十几万人的青州竟然聚集了六十万灾民。富弼一方面开仓放粮，一方面劝说本地富户捐献粮食，同时动员各县腾挪房屋，把灾民分散安置下来。当时的青州，一个本地居民就要养活四五个外来的灾民。但在富弼的领导之下，他们成功地度过了灾荒。

    在救济灾民的过程中，富弼创了一套新的办法：他发现众多灾民聚集粥棚秩序混乱，而且很容易导致疾病流行，因而化整为零，大大提高了救灾的效率。

    消息传到皇帝那里，皇帝要奖赏他，他却坚辞不受。因为在他看来，救济灾民，是地方官的本分。做份内的事是不该受奖的。

    富弼事亲至孝，待人温厚，但对人情世事，却能洞察秋毫。他有一些精辟的见解，比如：“君子与小人并处，其势必不胜。君子不胜，则奉身而退，乐道无闷。小人不胜，则交结构扇，千岐万辙，必胜而后已。迨其得志，遂肆毒于善良。”其实，这话可以帮助我们认识中国历史。

    富弼在青州任职只有两年。离任之时，百姓在瀑水涧旁修筑一亭，取名“富公亭”。范仲淹继富弼知青州，到富公亭游览，曾经写下这样一首诗：

        凿开奇胜翠微间，车骑笙歌暮未还。

        彦国才如谢安石，他时即此是东山。

    走了富弼，来了范仲淹。作为北宋著名的政治家、军事家和文学家，范仲淹是晚年才到青州的，任职不足两年，却为青州百姓办过一些实事。

    “庆历新政”失败之后，范仲淹先是被贬到邓州。就是在那个时期，他写下了脍炙人口的《岳阳楼记》。到了皇佑三年，他被调任青州。一到青州，他就遇到了富弼遗留的问题：富弼仁慈，善待外来人，因而使大批外地灾民滞留青州，造成粮食价格大幅上升。同时，按照朝廷当时的规定，青州百姓交皇粮要到今天的聊城，路途遥远，肩挑手推，苦不堪言。范仲淹想出了一个办法：让青州百姓在当地把粮食卖掉，拿了钱到聊城买粮，就地交纳皇粮。这样一来，不仅免去了百姓长途运粮之苦，而且平抑了青州粮价。

    除此之外，范仲淹还为青州留下了一种药。当时青州有一种“红眼病”，流行甚广，一直苦无良方。范仲淹四处搜集验方，与医家细心研究，制出了“青州白丸”，有效地治愈了红眼病。调制药丸的那股清泉被范仲淹命名为“醴泉”。为了纪念醴泉在治疗红眼病中做出的贡献，范仲淹还在醴泉上建了一座亭子。后来，人们把亭子叫作“范公亭”。今日青州仍有“范公亭公园”。我在青州的时候，不大喜欢去偶园，也不怎么喜欢去爬云门山，却喜欢到范公亭坐一坐。因为偶园总是有点闹，爬山多少有点累，而范公亭有一种难得的幽静，而且承载了许多先贤遗韵。

    欧阳修任职于青州，是在范仲淹之后，中间还隔了一个文彦博。作为青州人，我从小就喜欢这首诗：

        醉翁到处不曾醒，问向青州作么生？

        公退留宾夸酒美，睡余倚枕看山横。

    它是欧阳修在青州写的。小时候不知天高地厚，恨自己不曾生在宋朝的青州，不能讨欧阳公一杯美酒，不能与他一起“倚枕看山横”。虽然生活中整天在“抓革命，促生产”或“抓纲治国，大干快上”，心里却真向往“公余留宾夸美酒”的日子。欧阳修这位著名的文学家，也是“庆历新政”失败之后被贬出京城的。他到了滁州，写下了众所周知的《醉翁亭记》，为后人留下了“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的名句。那一年，他40岁，正是一般人雄心勃勃的时候，他却已经倦于官场。后来朝廷重新起用他，但他已经志在文学，这结果就是他继承韩愈、柳宗元开创的古文传统，领导了著名的“诗文革新”运动，因而成了文坛领袖。这位文坛领袖的确有点不守规矩，在皇帝丧期，竟然身着紫衣。他因此而被革职，先贬亳州，又转青州。到青州之前，欧阳修很不情愿。因为他已经决计退居山林，因而接连三次上书辞职。皇帝却六次下诏，催他赴任，而且给了他兵部尚书的职务。皇帝的诏书是由王安石写的，王安石以各种理由把欧阳修引向了青州。一到青州，欧阳修就被青州的山水吸引了。欧阳修治青州，真是如烹小鲜。他终日忘情于山水之间，极少忙于公务。

    据说，他到任三五天，衙门的事务就减去了一半。两月之后，竟然是“官府如僧舍”，一片冷冷清清。两年之后，连打官司的也没有了。而作为兵部尚书兼知州的他，则主要是在游山玩水、与朋友喝酒做诗。

    在中国历史上，一般的官总是多事，自己不闲着，也不让百姓休养生息。用今天的话说，就是折腾，运动群众，以求自己出政绩。而欧阳修却让百姓忘记了他的存在。说真的，这才是聪明人，这才是好官。他这一手，既避免了扰民，也为自己赢得了清闲。有了欧阳修治青州，我才知道什么是好官，什么是高水平的官。兢兢业业，任劳任怨，鞠躬尽瘁，死而后已，一直是为官者的美誉，但说穿了，如此者均属平庸之辈。

    因为没有了公务，欧阳修有更多的时间寄情山水。他建了“山斋”，那是他静养和做诗的地方。他有一首诗是这样写的：

        多病山斋厌郁蒸，经时久不到东城。

        新荷出水双飞鹭，乔木成荫百啭莺。

        载酒未妨佳客醉，凭轩仍见老农耕。

        使君自有林泉趣，不用丝篁乱水声。

    后面有小记说：“久病厌倦，出城郊游，看到春光明媚，万象更新，不觉心情舒畅；新荷出水，飞鹭成双，乔木成荫，莺歌鸣啭，美景目不暇接；与好友对饮几杯，微醉后欣赏山林野趣，小桥流水，农家乐事，确实自有一番情趣。”这就是欧阳修在青州时的生活状态。做官做到这境界，让人无法不佩服。他还有一首《春晴书事》是这样写的：

        莫笑青州太守顽，三齐人物旧安闲。

        晴明风日家家柳，高下楼台处处山。

        嘉客但当倾美酒，青春终不换颓颜。

        惟惭未报君恩了，昨日卢公衣锦还。

    欧阳修本来不愿去青州，到青州之后却爱上了青州。离开青州时，他带走了一块一丈多高的青州石头，在上面刻了他写悼念自己父母的文章《泷冈阡表》，运回江西老家，立在了父母墓前。

    写下以上这些，是因为想起了三贤祠。1975年前后，三贤祠是不开门的，我却多次在门外散步，四周空无一人，砖缝里是丛丛青草，树梢上是阵阵风声。

3

    在如今的青州范公亭公园，有一座名为“归来堂”的仿宋院落。那是为纪念李清照而建的。那座房子，李清照当然没有住过，但李清照在青州曾有一座“归来堂”，而且承载了这位才女幸福的青春岁月。

    李清照生于济南章丘，嫁给了青州诸城赵家。众所周知，她的丈夫是宋朝官员、著名的金石学家赵明诚。李清照18岁出嫁，当时在京城开封，24岁即随丈夫回到了故里。当时的达官贵人，与明清的达官贵人一样，无论原籍是哪个县，只要隶属青州，都不住在县城，而是住到青州来。所以，李清照随赵明诚归故里，也就是回到青州。他们一起在青州城居住了14年。后来赵明诚到蓬莱、淄川做官，李清照有时跟随，但更多的时候仍在青州，前后加在一起，她在青州的归来堂住了近20年。

    那是她一生中最美好的时光。这位多情多才的女词人除写诗填词之外，像他的丈夫一样热衷于金石。据她晚年所作《金石录后序》记述，他们夫妇对金石书画可谓痴迷。开始时在京城，赵、李两家都不富裕，所以他们常常把衣物送进当铺，拿了钱即去买碑文。后来家境变好，开始大量购买金石书画。在青州的20年，正是他们大量收藏的时候。按照李清照回忆中的说法：

    仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入以事铅椠。每获一书，即共同勘校，整集签题。得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收藏家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志终不屈。

    收书既成，归来堂起书库大橱，簿甲乙，置书册……

    恩爱夫妻，神仙伴侣，才子才女，志趣想投。写诗填词，醉心于金石书画，但生活很有规律：每天晚上进书房，点一支蜡烛，燃尽即就寝。一边烹茶，一边比赛记忆力，茶斟于杯中，却是优胜者先饮。这里似乎没有男尊女卑，也不是夫唱妇随，而是平等而和谐。夫妻常常开怀大笑，以致茶杯倾覆怀中。那样的日子，他们过了14年。就李清照而言，即24岁到38岁。李清照38岁那一年，赵明诚到外地做官去了。从此，她的诗中多了离情别绪。

    更为不幸的是，44岁那年，他们不得不告别青州，跟朝廷南渡了。他们毕竟是大宋的子民，而且赵李两家都身居要职，他们的命运是与赵氏的国家绑在一起的。南渡前夕，看着满屋的金石书画，夫妻茫然无措，“盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣”。最后只能选贵重者带走。

    李清照与她的丈夫到底收藏了多少金石书画？从李清照的叙述看，他们“先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者”，一减再减，最后还装了15马车！这15马车跟他们一起到了建康。而留在青州家中的，大小书柜，“用屋十余间”。

    他们走后，金人攻陷青州，十余屋金石书册，顿时化为灰烬。

    南渡第三年赵明诚去世，李清照手上还有“书二万卷，金石刻二千卷，器皿茵褥可待百客”。什么是大家族的做派？逃难途中，所带器皿和被褥还能招待100位客人。在青州安居之日，该随时准备接待多少亲朋？

    李清照携带的二万卷书和二千卷金石刻后来大多散失。最后她能做的，只是为寄托对丈夫的思念，为纪念自己与丈夫在一起的那段时光，以坚强的毅力完成了赵明诚的《金石录》，并付诸印行，使之流传于世。

    李清照后来客死浙江金华。在晚年，她仍然常常思念青州，并且写下过这样的诗句：“不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息……欲将血泪寄山河，去洒东州一抔土。”

    归来堂的欢声笑语只能存在于她的记忆之中了。归来堂的文化空气也必然随着战火而烟消云散。李清照，赵明诚，归来堂的主人，却未能再次归来，后人重建，后人纪念，却不能接续历史。