玫瑰街角的两个老人

    正值上班高峰。车流人流潮水般涌来涌去。汽车喇叭声，自行车铃铛声，人的吵闹声，像开了锅的蒸汽，哄哄然飘在马路上空。 
    老齐推着辆破三轮车，逆潮而上。漂亮的变速车和电瓶车子弹似的从他身边飞过，不时有俊男俏女瞪他一眼，那面孔如同这初冬的早晨一样冰冷。老齐视而不见。老齐来到玫瑰街口，把三轮车推上马路牙子。后面是一幢宿舍楼，外面围着一道椭圆面的围墙，围墙刚被刷成白色，抽抽鼻子，还能闻到一股淡淡的涂料味儿，但一些色彩鲜艳的广告，几乎在一夜之间就被贴了上去，包治性病的，招聘男女公关的，通下水道的，推拿按摩的，开锁配钥匙的。。。他妈的，这些家伙，还真能折腾，老齐看看贴在墙上的广告，一脸的新鲜，他嘟囔着搬下车子后面的木箱子，很笨拙地放在地上。老齐穿着一件油渍麻花的破棉袄，体态臃肿，行动缓慢。他打开箱子，从里面拿出一块木牌，上面写着“打气三毛”。他把木牌竖在电线杆上，然后又把打气筒靠在上面。老齐佝偻着身子往手上哈一口气，弯下腰又缓慢地收拾别的。 
    这玫瑰街是条老街，名字响当当的，曾经辉煌过，可随着白水城的发展，周围的街道消失的消失，拓宽的拓宽，总之是面目全非。玫瑰街也有所变化，只是变化不大，但它的颓败残破却越加明显，就像一个苍老而又没有生活保障的老人。如今，它变成了一个菜市场，卖菜的做小买卖的都集中到了这里。脏、乱、差，人多车多，是玫瑰街的特点。老齐在街角找到了这块地方，每天交上两块钱，这块地方就属于他了。对这块地方，老齐很满意，它朝阳、避风，离马路近。 
    蓝色的汽车尾气和雾蒙蒙的尘屑在梧桐树的残枝败叶间游动。一轮桔黄色的太阳从楼缝里钻出来。初冬的太阳总是无精打采的，像病怏怏的半老女人的脸。 
    老齐坐在箱子盖上，袖着手，一双老眼迷蒙蒙地看着来来往往的人流。 
    “嘿，师傅，脚蹬上的螺丝掉了，你给拧上个吧。”一辆挺新的自行车横在老齐眼前，还有一张稚气的脸。 
    老齐缓慢地抬起屁股，打开箱子扒拉着找螺丝。 
    “老师傅，你快点行吧，要迟到了。”稚气的脸焦急地说。 
    “就这么快。”老齐蹲下身拧螺丝。 
    “多少钱？” 
    “两毛。” 
    两毛钱飘飘悠悠地落在老齐的箱子上。自行车飞快地从老齐身边消失，老齐弯腰捡钱。 
    老齐把钱揣进兜里，抬头才发现自己的旁边多了一个人。 
    一个五十多岁的女人。 
    女人正把小三轮车放在他箱子旁边，小三轮车上放着一个汽油筒改做的大炉子，车上还放着一筐子地瓜，筐子旁边是一个破脸盆，里面盛着炭块。 
    女人往炉膛里扔一块炭，抬头看到老齐正盯着她，就冲老齐笑笑。 
    “谁叫你把车子停到这里？”老齐虎着脸吼了一嗓子。 
    女人被吓了一跳，笑僵在脸上。有点不知所措。 
    “谁叫你把车子停在这里？”老齐又追问了一句。 
    “俺花钱了。”女人嗫嚅地说，“俺这是刚开始干，第一天。” 
    “你在这里烤地瓜，碍事。你知不知道？”老齐十分不满地说。 
    “俺往这边挪挪。”女人说着把车子往稍远的地方推了一下。 
    “再往远处挪挪。”老齐说。 
    女人有些不愿意了。女人把车子一支，不动了。 
    老齐气呼呼地返回身，坐在箱子上。 
    太阳似乎永远摆脱不了尘雾的纠缠，艰难缓慢地向上爬着。 
    空气里永远流动着汽车尾气那刺鼻的怪味儿，老齐感到鼻孔里酸酸的，左边的头有些疼，“准又是鼻窦炎犯了。” 
    “爸，大冷的天，咱又不缺那俩钱，你说你这不是找罪受吗？”大儿子好像是关心，又好像是埋怨。 
    “嘿嘿，咱爸在山里钻了一辈子，如今你叫他在家里闷着，那还不闷出毛病来。”小儿子连讽带刺。 
    “放你娘的屁，我愿干么就干么，谁也别管!” 
    “看吧，就会耍这个。”小儿子一拍刚花上千块钱买的皮夹克，走出屋去。 
    大儿子穿着青呢子外套，说：“爸，我得送孩子去上学。反正我劝你还是别去了。”说着走了出去。 
    说实在的，两个儿子算是不错了，老齐想。自从老伴过世后，每天早晨，两个儿子都来他屋子里转上一圈，别管是例行公事，还是真心实事，做到这点，就算不孬。老齐满足了。 
    可老齐就怕在那间屋子里呆着。他坐在屋里，就想起老伴，他欠她太多。想想自己这一辈子，活得太不负责任。两个儿子出生时，他都没在老婆身边，他只管每年回家来一次，把老婆的肚子弄大，然后两手一拍屁股，走人了。老婆呢，在棉纺厂上班，养孩子、孝敬老人、拉煤买面，他管过吗？他没管!他什么都没管。 
    一股香甜香甜的烤地瓜味儿从那边飘过来，他禁不住抽抽鼻子，口腔里立刻生出些涎水来，这种久违的香味儿，使他想起在遥远的山里，那熊熊的篝火，那篝火旁豪爽的笑声。那里留有他的青春和过去。 
    “大哥，尝尝烤地瓜吧，忒甜哩。” 
    女人抱着一块冒着热气的烤地瓜，左右手倒颠着走过来。 
    “不吃。”老齐说话生硬，看都没看女人一眼。 
    女人挺尴尬，女人站在那里停了会儿，又把地瓜拿了回去。 
    “奶奶，我买块烤地瓜。”一个妈妈领着孩子，孩子从好远就喊着。 
    “嗯，好，等着，奶奶给你称。”女人把两块地瓜递给孩子的妈妈，“两块钱。” 
    孩子的妈妈把一张崭新的毛票递给女人。然后抱起孩子，走了。 
    周围一片沉默，来了一阵冷风，掀起广告纸的一角，哗啦啦响着几声。 
    老齐缩了缩脖子，女人把手放在炉壁上，眼往老齐这边瞅着。 
    “大哥，俺跟你说点事儿，这个冬天，俺想在这里干下去，这个地方不错，本来俺想凑合凑合你，也有个说话的，可俺看，你这个人脾气怪，不好处。” 
    老齐不吭声。但心里想，也是，人家又不跟你争买卖，人家卖人家的地瓜，你修你的车子，井水不犯河水，自己也太过分了吧。 
    老齐想到这里，便抬头看看天，天上斜飞过两只鸽子，瞬间便消失在楼顶。远处的几个老头，坐在花池边，表情麻木地看着挂在光秃秃树枝上的鸟笼。老齐极不喜欢养这些东西，他觉得那样就好像在消磨残生。几个老女人在花池旁舞剑，动作缓慢得让人无法忍受。老齐偷看一眼烤地瓜的老女人。她怎么不舞剑呢？他想。 
    他们的生意似乎都不错。女人竹筐里的地瓜不断地减少。老齐也修了好几辆车子。 
    太阳亮堂了不少，明晃晃地挂在南面的天上，已近正午了。 
    老齐的肚子里咕噜了两声。老齐感到饿了。饭盒里有炸鱼和米饭，不过今天老齐不想吃，烤地瓜香甜的气味勾引着他的食欲。 
    老齐手里攥着一块钱，步子有些犹豫。最后，他还是慢慢地踱到女人的炉子旁。 
    “买块烤地瓜。”老齐低垂着头。 
     女人一看是老齐，心里不觉一阵高兴，不过女人马上说：“不卖。” 
    老齐愣了一下，愤怒地抬起头，瞪了女人一眼，转身就走。 
    女人一把拽住老齐的破棉袄，笑着说：“大哥，俺跟你闹着玩呢，你当真了。” 
    女人捡了块最大的烤地瓜，塞进老齐怀里，“大哥，不要你的钱。” 
    老齐倔强地把钱扔给女人。 
    烤地瓜真香啊!焦黄的肉儿，冒着丝丝热气，含到嘴里，甜甜的，粘粘的，软软的。老齐感到从没吃过如此好的烤地瓜。老齐双手捧着烤地瓜，低着脑袋，嘴唇紧贴着地瓜，怕热似的哆嗦着。 
    “大哥，够吧，不够再过来拿。” 
    “够了，够了。”老齐嘴里含着热地瓜，说话模糊不清。 
     
    太阳每天都蔫悠悠地从楼缝地钻出来，马路上的车流人流就从来没见到少过。这椭圆形的白色南墙根，显得是那么清静，这是块避风的好地方。 
    老齐的木箱子和女人的炉子已经靠得非常近了。 
    “大哥，你原来干啥工作？” 
    “干地质的，整年在大山沟里跑。”老齐说。 
    “那工作可真辛苦，俺远房一个大外甥就是考的地质学院，听说毕业后，也跑山沟。” 
    “干地质，不跑山沟干么？” 
    “你呢？”老齐问女人。 
    “唉，一个街道小厂。早垮了，退休了更给不了几个钱，你说物价长得这么厉害。你看每天挣这俩钱。晚上回到家，孙子们都凑合过来了。这个说要买铅笔盒，那个说要买变形金钢，还有什么巧克力啊尖叫的，跷蹊百怪的，啥都要。我这老婆子能有几个钱啊。” 
    “唉，也是。”老齐叹息。 
    “儿女养个小，大了，就和那鸟一样，飞走了，就不管你了。老头子死得早。俺把他们拉扯大了，容易吗，老头子留下的房子不算少，可俺现在住在那里？你猜猜大哥，你猜猜，俺住厨房。冬天冷了，夏天热了，谁问你呀。”老女人一边说一边擦泪。 
    “唉，他婶，别说了，都差不多。”老齐同情地说。老齐鼻子酸酸的。 
    “现在这些孩子们，也不知道整天忙活啥，那顾得上我们这些老不死的。 ” 
    “人活一世，草木一秋，不容易啊。” 
    老齐突然想起，这些天，他一回到家里，守着空洞洞的房子，就好像丢了什么似的，有些心不在焉，总想找个人说说话。有时候做梦，竟然梦到卖烤地瓜的女人，醒来，便觉得羞愧，暗骂自己老不正经，都花甲之年，还…… 
    “老师傅，车链子断了。”一个年青人把车子放在老齐眼前。 
    老齐放好铁链子，在箱子里找了一节链子，放在铁墩上，一锤子落下来。 
    “哎哟。”老齐使劲儿攥着自己的手指头。女人急忙跑过来，用漆黑的手捧起老齐粗糙的手，老齐的手被冬天的风吹裂出好几道血口子。老齐沾满油的手指头挨了一锤子，鲜红的血从指甲盖下面流出来。女人的手很脏，沾满炭黑。女人用舌头舔去指甲上的脏物，拿出自己的手绢给老齐包扎着。 
    小伙子手里提着锤子，自己修起来。小伙子被眼前的情景感动了。小伙子说：“别说，你们老夫妻还真有经济头脑，一个修车，一个烤地瓜，到时候互相帮助，真难得。” 小伙子丢下这么两句话，可尴尬坏了两个老人。女人赶忙放下老齐的手。老齐朝着女人咧了咧嘴巴。女人不好意思地站起来，回到自己的炉子旁。 
    小伙子接好链子，掏出两块钱给老齐。老齐说：“这钱，就不要了。” 
    “叫你弄破了手，就够对不起了，钱，还是收起来吧。”小伙子说着扔下钱，骑上车子，跑远了。 
    老齐拾起钱，看了一眼女人。他们不好意思地笑了。 
     
    日子过得很快。转眼春节快到了。玫瑰街上做小买卖的卖菜的已是越来越少。 
    有一天，老齐说：“她婶，明天我就不出摊了。该办年货了。” 
    女人说：“那俺也不出来了，冷冷清清的，也赚不了几个钱。” 
    天清冷得厉害。沉默了一会儿。 
    老齐说：“他婶，过年，你过来玩吧。反正歇息着没啥大事。” 
    “行啊大哥，你也到俺那里去玩。过年呢，都热闹。” 
    “过了年，你啥时候出摊？” 
    “过了年，地瓜也不多了，卖不了多长时间，过完正月十五再说吧。” 
    “噢，那样也好。”老齐答道。 
    马路上的汽车一辆接一辆地闪过，呼啸着跟疯了一般。 
    “现在这汽车，比自行车都多。” 
    “是啊，听孩子们说。将来会一家一辆呢。 
    “到那时候，你这修自行车的，就没有饭吃了。” 
     
    年节很快就过去了。不知不觉中，十五也正在到来。那彻夜的爆竹声和欢快的歌声属于年轻人和孩子。 
    这些天，老齐最怕拉灭电灯，那明亮的灯光消失的瞬间，会叫老齐产生恐怖的想象。那短促的瞬间连接着两个世界，那短促的瞬间孕育着一个过程，他突然很想见到那个女人。他想去找她，跟她说说话，拉拉呱，唠唠嗑，但有一些事，你即便是下了最大的决心，也不可能做到。老齐犹豫半天，最终还是没去。 
    正月十五刚过，老齐就出摊了，但那天天气奇冷，大街上没有多少人走动，那如潮般的人流都哪里去了呢？ 
    老齐没看到女人。 
    第二天，老齐没出摊。第三天，老齐又出摊了。他从很远就看到了那个大炉子，他似乎闻到一股香甜的地瓜味儿。 
    “大哥，昨天没来呀？” 
     “嘿，这话说得，多难听啊。有点儿老没出息。”老女人笑着说道，“你光耍嘴皮子，咋没过去玩啊。” 
    “哎呀，觉得腿脚不利索。也觉得……哎呀……”老齐有点儿语无伦次。 
    女人笑着说：“一个大老头子，还撒谎。” 
    哈哈哈，他们都笑了。 
    天渐渐暖和起来。 
    女人说：“卖不了多久了。” 
    老齐说：“是啊，他婶，你给看着摊，我觉得有点不舒服，我坐在墙根底下，眯上一会儿。” 
    女人说：“你就收摊回家吧。” 
    “回去干什么？也没事，这里也不冷。”老齐说着，就坐在雪白的墙根下。 
    墙上的各色广告越积越多，有一张红纸贴在这些白纸中间，好像是什么免费治疗老年心血管病什么的。总之是一些乱七八糟的东西。 
    老齐坐在那里，眯着眼，吞吞吐吐地说：“他婶，其实人老了更应该有个话说的。你说是吧，其实现在这个社会，两个老人能挣出饭钱来……” 
    女人听后不住地点头。 
    一个买地瓜的叫走女人。女人称完地瓜回来，看到老齐睡着了，但又觉得不对，便叫：“大哥，大哥……” 
    坏了，他病了。 
    女人高声地喊叫着，围过来一些人，有人拦住一辆出租车，出租车司机真不错，把老齐抱到车上。 
    女人真想跟着出租车去医院。可这里还有这么多东西。女人稍一犹豫，出租车就跑远了。 
    很快，周围的人都散开了。女人的泪在眼里打转转。女人把老齐修车的工具一件件收拾好，把“打气三毛”的木牌放进箱子里。 
    女人坐在这里等啊等。 
    中午时分，来了一个穿皮夹克的年轻人。来推老齐的三轮车。 
    女人问：“你是老头的儿子。” 
    年轻人点点头。 
    “你爸爸，得的是啥病？”女人焦急地问。 
    “急病。”年轻人不耐烦地答一句，说完，骑上老头的破三轮车就走了。 
    女人呆呆地望着远去的三轮车，抬头看看天。一只鸽子从天空中飞过，很快，便消失在楼群之中。天暖和了，风吹得很柔，树似乎想发芽。 
    是啊，人家认得咱是谁？女人想。 

发表于2006年第二期〈泰山〉杂志