---

《一个越战老兵的北漂（揭秘版之六十）》
　　这次分房事件，不知让谁给发了网贴，我意外收获了更多战友信息。迷惑和困苦，已经把我们这些多灾多难的越战老兵紧紧联系在了一起。军官们甚至成立了专门的上访组织，士兵们也加紧了信息沟通，一方遇难，八方伸手。但我们的总编是个很能沉着应对的人物，他的一番苦口婆心，消融了我的冲动，在我坚持下，我的福利房问题在战友们中间作了“挂账处理”。
　　让我激动之后所不安的是，“老狐狸”在安微某企业保卫科面临着下岗危险，一班长郎运来生活在河南农村，为了几亩承包林的经营权，正在跟村支书的亲戚抗争，唉！
　　随着年龄的增大，我越来越对专业报的事业丧失了信心。呕心沥血、全力以赴的这张报纸，全省发行不过几万份，一个县少的十几份，多的几百份，还不如一张传单的威力。我曾替爱好文字的父亲订了一份，可到了年底，父亲很科学地对我说：“你就省下这份报纸钱吧。你们的报纸，我不太适应。”于是，我开始为离岗提前做开了准备。
　　我动员在另一家报社做编辑的妻子离职，创办了一家文化公司，她在前台，我当参谋，经营风生水起。也就在这个时候，我收到了来自北京的一封信，竟是郎运来的。他说在偶然的机会看了我写的一篇关于伤残军人命运的文章，感触很深，特此致函感谢。在手机横行的时代，他没有留号码，只留了个海淀区“小西天”的地址。
　　我经常看着这封信发呆、出神。是啊，我曾答应过郎运来，要把那场战争写出来，可到如今，我却仍然没有动笔。不是我懒惰，而是快三十年了，这场战争我仍旧搞不清楚啊！
　　恰逢这时，报社领导开始征求意见，工龄三十年以上的中层干部，可以考虑带薪离岗，给年轻人腾位置。我这才觉自己已经老了，到了认真考虑后路的时候了。
　　我天天瞅着北京的战友来信，妻子看透了我的心事，暗示我可以将济南的房产置换到北京。
　　酝酿已久的计划既然得到了支持，那就事不宜迟。2009年，在北京房市低迷的时儿，我跟妻子来到了北京。房屋中介对我的要求感到奇怪：为什么只要“小西天“的房子呢？我笑而不答。
　　首付加贷款七十万，买下了小西天一个二居室，五十多平，也该我走运，在紧锣密鼓装修期间，中介告诉我,你的房子已经涨到了一百万。吓了我一跳。
　　房子装好了，妻子走了，我留下了。可是具体干什么呢？我只知道这是一个落梦的地方，却不知道这个梦从哪儿做起……
　　
　　《一个越战老兵的北漂（揭秘版之六十一）》
　　好像就要发动一场征服北京的战争,我在研究北京。
　　这个二千万人的特大都市，有六百万外来人口，也就是北漂族，我要是研究不透这座城市的脾气，就无法在这里立足，就无法在这里创业，就会成为六百万分之一的失败者。而要研究透这座城市，必须熟悉形形色色的人，必须建立自己的体系，当务之急，必须找到郎运来。
　　而要在小西天找到郎运来又是何其之难。以北师大为核心的小西天，听来是一个社区，实际上是城中之城，仅远洋风景、今典花园、索家坟、枫蓝公寓和文慧园等大型小区就七八个，大学有北师大和北邮，还有十几个知名文化单位和报刊社，可谓人海茫茫，五彩缤纷。我在小西天街头溜达了几天，没有一点收获。
　　我的思路错了！
　　新的思路，带来了一种不可思议。作为一个俸禄不菲的“资深记者”，我换上了普通行头，开始了求职之旅。当然，我的求职，不是为了几文铜钱。
　　第一仗就败了。看到一家房屋中介招聘，我进去了。店长上上下下打量了我半天，客气地说道：“对不起，老先生，我们不需要人了。”
　　估计就是“老先生”三个字把我给毙的。
　　小西天里一个送水站的大姐很给我开面：“大兄弟，你只要能扛得动水，我就留下你。”
　　纯净水喝得多，抗得却很少，过去都是年轻人的活。我从水站里往电动三轮车上搬，六桶水，累出了一身汗。大姐对我不太放心，就喊来了一个叫楼楼的手小伙子，跟着我。
　　电动三轮一开，不亚于波音７４７，爽！楼楼驾车，我坐在车斗上，沿着文慧西路飞驰，好不威风。我想起了当年翻山越岭卖鱼的时光，唉，过得可真快啊。
　　到了西直门北大街的“学院派”写字楼，楼楼刹死了车。需要我亲驾了，六桶水分别要送到十一、十二楼，我真有点犯愁。楼楼是个富有同情心的孩子，对我说：“要不，我帮你吧。那八毛钱，我不要。”
　　一桶水，八毛的“腿钱”，这孩子看我可怜，真想学雷锋。我掏出了藏在口袋里的“苏烟”，一下拍给了他。
　　从他惊奇的眸子里，我看到了纯真，还看到了狡黠。
　　因为我当着他的面抽得是低廉的“红塔山”，而这一盒“苏烟”足以顶三四十桶水的“腿钱”。
　　他什么也没说，接过了“苏烟”，扛一桶拎一桶，猴似的冲进来大楼。
　　送水回来的路上，楼楼显然话少了，估计他在琢磨我。是啊，一个下苦力的半老头子，一下子拿出了响当当的“苏烟”，他不能不琢磨。
　　进了小西天，时已天晌，楼楼也没有征求意见，直接把车开到了索家坟后街的一溜小吃店。到了一家面馆，他要了一碗河南面，我也跟着要了一碗。
　　他垂着头，像有什么心事。吃着面，我问他：“平时就吃这个？”
　　他没有回答，只是示意了一下周围的人。我这才发现，面馆里满满的，都像是下苦力的外地人。
　　吃完了面，他才说：“一碗面五块钱，中午、晚上各一碗。我们打工的，一天喂肚子的，不能超过十五块（钱），还有要命的房租，还要往家里邮寄。”
　　看来，下苦力的打工者确实不容易啊。
　　吃了饭，楼楼正要结帐，我赶紧制止了他：“今天我请了！”
　　他更是警觉地望着我。
　　“你，究竟是做啥的呀？”他扑闪着大眼睛问。
　　我不想瞒他很多，告诉他：“找人的。”
　　他想了想，点点头：“看你就不像个下苦力的。找啥人？”
　　“河南的，我的一个战友。”
　　这小子还很沉稳，抽着一支烟，眯眼端详着我，问：“公安吧？”他吐了一口烟，又说：“看你人不赖，我就帮你个忙吧。这个小区，河南人还真不少，但就两大帮，一是搞装修的，再就是收废品的。”
　　我感激地点点头。同时又想，依照郎运来的特点，一准是在干装修。
　　离开了小面馆，楼楼用挑衅的目光望着我：“哎，不会偷偷溜了吧？”
　　我一笑：“我还去要点东西呢。”
　　“你拉倒吧！”他遵循着自己的判断，说道：“像你这种半途而废的，是没有工钱的。”
　　我拍了拍他的膀子：“这年头，还有怕人民币沉的？我订上十个水票，老板娘不会赶我走吧？”
　　他傻了眼。
　　

　　《一个越战老兵的北漂（揭秘版之六十二）》
　　有了楼楼的提示，我的搜寻目标大大缩小了。
　　我猜想，郎运来一准在干装修，因为这家伙虽然憨乎乎的，手却很巧。在小西天搞装修的，通常二三人一伙，散落在星罗棋布的楼宇里，我打听了十几个装修团伙，一无所获。
　　难道他收废品吗？我买了一辆电动车，经常跟着“破烂王”们转悠。失望依旧。
　　2009年岁末，妻子让我赶回济南，我一口给回绝了。因为来北京快一个月了，没搞出屁点的名堂，这样回去，自己对不起自己。新年，为了不委屈自己，我到酒店订了两道大菜，购买了一瓶上等的桂花酒，想好好地招待一下自己。新年的那天，很冷，冻得收废品的都不出门了，看到家中堆积的废物，很不舒服。于是，找了个编织袋子，将它们统统背出了家门。
　　往哪儿送货呢？路人指向了附近的墙角。
　　 嗬，这可是世界级的废品收购点——一辆老式客车，卸了轮，趴在墙跟下，车前支着游动磅，车门两侧摞着整整齐齐的废旧物资，当我走了过去，一双穿透我灵魂的小眼睛将我一下子钉住了！这，这不正是郎运来吗！
　　他眯着小眼睛，拼命朝前弓着腰，也在端详我。
　　我望着穿着破旧军大衣，一脸沧桑的他，一时竟找不到合适的话语。
　　我随他进了虽说杂乱，但还有点儿家的样子的车厢。外边寒冷，里面却暖乎乎的。我瞅量了半天，发现铁皮桌子底下生着蜂窝煤呢。他用那双贼亮的小眼逗弄着我，从铺盖底下摸出了一盒“软中华”。 
　　我惊诧无比！
　　他却笑道：“干我们这行的，好烟好酒，不缺。那些有钱的、有权的，不是忘了这，就是忘了那，卖给我们的废品里，什么都有。上年，老子一下子白捡了三千块呢。白花花的票子，塞在一把旧暖瓶里。”
　　然后他又玄妙地说道：“要不，我早就回家过年去了，知道你要来。”
　　我说他瞎吹，他自得地笑道：“那个叫楼楼的小子，经常东偷西摸的往我这里送东西，他说有人在找一个河南的战友，他不知道是找我，我却知道是你在找。”
　　我问他：“你是怎么知道我的信息的？”
　　他哈哈笑了笑，又拿出了一摞旧报纸，我一看，有用过我文章的《工人日报》。
　　“你怎么会到北京来？”我问。
　　他叹了一口气，简要介绍了自己的情况。他一儿一女，宝贝儿子大学毕业，本来分在了县城里，却带着女友跑来北漂。他跟到北京，除了照料孩子，还为了逃避现实。因为在家乡，抗战的、抗美的退伍军人都有待遇，也经常被人们挂在口上，唯独越战的的人，似乎成了忌讳，他虽然负过伤，没有功也没有残，啥待遇都没有，老婆、女儿，还有村上的其他人经常拿着他取笑，所以，他不愿意留在家乡。
　　我在介绍自己时，也说出了同感，我说：“我似乎什么都有了，可一看到闲置的福利房还竖在那里，我的气就不打一处来。心里有股火，又发泄不出来，继续下去，肯定要憋出病了的。而在北京，眼不见，心不烦，延年益寿啊。”
　　说着，他突然小眼挤巴了几下：“妈的，今天是年呀！虽说阳历年不当年，咱也得过呀。”说着他就脱大衣。
　　我赶紧说道：“到我家，我早就有准备了。”
　　他却摇摇头：“就在这里！你家可以铁将军把门，这里来？我这里有好酒。”
　　他从床底下摸出了一把军用水壶。这难道就是“五五一”高地那把吗？我没问，他也没解释。
　　他神兮兮地对我说：“这里头啊，真茅台。一个山西煤老板，在小区里包了个电影学院的，经常喝茅台，喝不净，就把瓶子一块给处理了，我一点点攒的。”
　　见他这样热情，我摸出了电话，改了订餐地点。
　　生死战友，三十年没见，酒多，话也多。郎运来突然想起了什么，拍着头说：“忘了，忘了，‘老狐狸’一准也在北京！”
　　我热血沸腾。问：“有他电话吗？”
　　“他是安微军官上访团的人，访着访着，访出了故事，找了个相好的，也就留在了北京。”他一边说一边翻腾抽屉，突然找出了一个小本：“电话找到了！”
　　我怀着激动的心情，拨通了“老狐狸”的电话，可热脸却赚了个冷屁股……
　
　　《一个越战老兵的北漂（揭秘版之六十三）》
　　我热情如火，他冷若冰霜。
　　问他在哪里，他说在北京，问他北京哪里，他含含糊糊，问他怎么样，他支支吾吾，请他过来一聚，他说有事，还有他妈的这样的战友！
　　我气急败坏地撂下了电话，郎运来却安慰我说：“别跟他生气，他从一个连长，混成了下岗职工，没脸见你这个大记者。要是我单独请，他颠颠地，准来。”
　　他又说：“我在西直门碰到他几次了。他到北京来上访，经常住在一个地下小旅馆里，慢慢跟一个四川服务员好上了。那娘们，离婚的，四十多了。”
　　“好了，不提他了，喝酒。”他端起碗里的茅台，喝了一大口。又瞪着酒精烧红的小眼睛，对我说：“都三十年了，你小子没干点正事！”
　　我知道他指什么。深深叹了一口气：“唉！那场战争啊，来龙去脉，周吴政王，到现在我都稀里糊涂的，你让我怎么去写？再说，如今越战的事儿不让提了，即使写了，也不可能出版。”
　　“出版干啥？”他拍着桌子说道。“你写出来，留给咱的孩子们看，这仗，人家不拿当事，咱不能不当事！”
　　我狠狠咂着大白碗里的酒，瞟着他说：“我到北京来，就是要在这块高地上找一些有价值的东西，把那场战争如实的写出来。不到北京，是永远弄不清内幕的。它不像抗日战争，也不像抗美援朝，一切都清清楚楚。不了解一场战争的目地、内幕，写也是瞎写。现在网上写越战的东西很多，什么越南女兵、什么特别突击队呀，不是远离主题，就是胡说八道！”
　　他感慨地说：“宁肯不写，也别瞎写！”
　　突然，他的小眼睛忽闪了几下。他阴险地朝我笑道：“你到北京来，怕是不光前头说的吧。”
　　我眯眼盯着他，想了半天，才说：“算你眼毒，老子是想在北京搞点大名堂，但什么名堂，还没琢磨出来。”
　　“无论啥名堂，你恐怕都要带点色吧。”说完，他嘿嘿笑了。
　　“每个人都有不可告人的追求，包括你。”我故作玄妙。
　　“老子有啥？”
　　他正嘴硬，我从他抽屉里夹出来了一包避孕药膜：“这恐怕不是废品吧？”
　　他狠狠瞪着我：“你小子，真他妈那个巴子！”
　　但很快他又颇为自得地说：“老子也有难熬的时候。那些送货的娘们，给个好价，松松裤腰带，常事。”
　　他突然转守为攻：“你这方面咋处理呢？”
　
　
　　《一个越战老兵的北漂（揭秘版之六十四）》
　　我不能说假话，又不能说实话。但我还是巧妙地回答了他：“我老婆给了政策，在北京期间，我的工资可以自由支配，只要不违法乱纪、不抛妻弃子，她什么也不过问。”
　　 “管你这样的风流才子，也只能这样。你老婆不简单。”
　　“都黄土埋了半截了，即使放开，又能怎么样？”我说。
　　“是啊，从前想个小娘们，现在给个小娘们，手脚并用，也不管事了。”他叹息道。
　　 分手的时候，我向他交代道：“北海一带住过好些将军，你派人多到那块儿转悠。说不定能收到有用的资料。”
　　
　　唐家岭是北京北郊的一个小村庄，土著二千余口，却涌来了五万多漂友，一些记者、作家、戏剧家在那儿做了不少文章。这个畸形的村庄也吸引了我，却是职业之外的吸引。
　　我像幽灵，游荡在唐家岭的大街小巷，一连三天。蚁族们在哪儿购物，我就到哪儿购物，蚁族们在哪儿吃饭，我就到哪儿吃饭。我发现，这里有三种东西特别火：餐饮、房讯还有避孕药具。年轻的人、年轻的心，在无拘无束、随心所欲的外表下，演绎着紧张而有序的青春故事。
　　一座二层楼上，又摞了一层铺张的三层楼，没有规矩，只有格局，整个建筑就像是被拉长变形的弹力胶，总之是为了多装人。就这么一座奇形怪状的三层小楼，塞进了一百多名蚁族。
　　星期天，三楼的西头，有个六人的中午聚餐，被我赶上了。这里没有餐桌，啤酒、炒菜都放在楼道的地板上，还算丰盛，三男三女，围地而坐，支撑他们屁股的是马扎或纸箱。陌生的他们望着唐突的我，都在猜疑着。刚才还唧唧喳喳，现在却噤若寒蝉。
　　“我找郎军。”
　　一个武武大大的小伙子站了起来。眼睛很大，放射着激情。很难相信，这是郎运来的种子。
　　他似乎预测到我的到来，很不好意思地红着脸问：“吃了吗？”
　　我如实地摇摇头。
　　“要不……要不咱们出去，下饭店。”他怯生生地建议。
　　我却没有看他，而是转向了其他人，问道：“AA制吧？”
　　“一人二十五块，经常这样搞。”一个戴小红帽的瘦子歪头望着我，一点儿也不怵生。
　　我就势蹲下，并掏出了五十元，按在了地板上：“过会儿，我加啤酒、火腿。”
　　“哥们，你是？”小红帽问。
　　郎军赶紧朝他一挥手：“啥！他是俺爹的战友。”
　　我哈哈一笑：“没事。各论各的。”
　　郎军见我这么实在，把马扎让给了我，自己找了一只鞋子，坐在了上面，然后介绍身边一名略胖，个头不高的女孩：“叔，王莲莲。”
　　明白了，这就是他的女友。郎运来多次夸奖她。
　　“今天这是？”为了显示自己的实在，我拿过一瓶啤酒，用筷子啪地打开了。然后问他们。
　　小红帽刚要说，被郎军示意制止了。
　　“随便聚会，叔。”郎军说道。
　　我觉得不对，把目光投向了小红帽。这小子忍不住说道：“昨天，又来了两个记者，让我轰走了。大伙说值得庆贺，就组织了这个局。”
　　我感到新鲜。首先安抚住郎军，又将渴望投给了小红帽。
　　快嘴的小红帽没有理会郎军，讲道：“妈的，那些记者、作家什么的，为了自个出名，整天瞎编乱造，把我们蚁族说得那么惨！其实，我们再潇洒不过了。你看看，大家二十啷当岁，两三千块钱，爱怎么花就怎么花，谁也管不着。没女友的找女友，找了女友，就这样！”他揽了一下身旁的女友，又说：“处好了，是夫妻，处不好，是朋友。浪漫、前卫，提前进入共产主义。”
　　说着说着，他突然问我：“前辈，你是干什么的？”
　　“跟我爹一样，也是越战下来的。这个叔负过伤呢。”
　　一听这个，其他人都严肃起来了。
　　“哎呀呀，冷不丁冒出了一个英雄来。”小红帽赶紧握起酒瓶，提议道：“来，跟英雄干杯！”
　　碰过了酒，我对他们说：“其实，我跟你们一样，也是来北漂的。”
　　“你也北漂？”小红帽显然不信。
　　我点点头。
　　“你没有工作？”小红帽问。
　　“内退了。”我答。
　　“工资不高？”他问。
　　“还可以。”我答。
　　“那，那你？”他费解了。
　　我把几天来酝酿的想法透露了出来：“大家都来北漂，在首都找到了感觉、找到了价值，但大家想过没有，咱们还有许多的问题、许多的困难需要解决，而解决这些问题和困难，单纯依靠政府，人家没那么大精力，单纯依靠自己，往往又力不从心。所以，我们应该建个互助组织，譬如叫‘北漂联盟’什么的。在座的可能都受过高等教育，都有专长，只要大家联合起来，形成拳头 ，我们相互弥补、相互援助、相互提高，我们的价值、我们的尊严，都会不同寻常的。”
　　我认为自己的演说很精彩，会赢得阵阵掌声，却没想到，大伙却用更加生疏、更加疑惑的目光在审视我……