于坚:你家还写春联吗

      春节期间大街小巷去走，看谁家的春联写得好，是节日的乐趣之一
      春节要到了，想起四川奉节的一个小镇，我曾在那里过春节。那是小镇最后一个春节，过了春节，长江上的大坝蓄水，这个小镇就要没入水中，可以说是一山清水秀的泰坦尼克号。但一点也看不出丝毫惶恐，别人的故乡，喜气洋洋，大红大紫。春节是中国人的大事，就是世界末日明天来临，也要把春节过了。反倒是那些往老家奔的人，争先恐后，扶老携幼，摩肩接踵，火车、轮船、汽车、飞机、走路……一路上简直就是亡命，摩西领导以色列人分开红海而逃的场面也没有如此壮观，一定要在大年三十以前赶回家里。
      春节的头等大事之一是写春联，自古如此。春联起源于周代的桃符（悬挂在大门两旁的长方形桃木板），《后汉书·礼仪志》说：“正月一日，造桃符着户，名仙木，百鬼所畏。”汉字刻在桃符上就像面具、图腾，它本身就是神灵的象征。象征都不是，就是神灵现身。春节，家里挂个“福”字，那就意味着福已经在场。中国有敬惜字纸的传统，我少年时代用旧报纸练毛笔纸，写完的每一张纸外祖母都要帮我收起来，不能乱扔。在外祖母看来，写字，就是请动神灵，是非常神圣的。汉字与拼音文字不同，拼音文字没有神性，它是通向神性的阶梯、工具。“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子》）。天为什么下粟，鬼为什么夜哭呢？因为“造化不能藏其密，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭”（张彦远《历代名画记》），汉字是神灵附体的。如果你去过泰山，看看那些刻在岩石上的隶书、楷书，写得那么苍劲肃穆。你看看颜真卿的字，就   知道什么是神力。“釐尔圭瓒，秬鬯一卣，告于文人，锡山土田”（《诗经·大雅·江汉》），巨笔如椽，握着笔就是神使。
      春节在家门上贴春联门神，就是请神灵来保佑，马虎不得。所以家家户户都要写春联、贴春联。写春联显出各家各户的文化品味，道行高低。闾阎深巷，高门低户，朱门酒肉臭的或破帽遮颜过闹市的，这时候都要暗中比一比，谁与神灵的关系更近，通过文字，这才是真正的较量。与西方的工作、挣钱就是天职、神召不同；在中国，腰缠万贯，并不意味着神灵就喜欢你。春联写得好的，那就是近；写得差的，那就是远。郁郁乎文哉！四诗风雅颂，三光日月星。子曰：“不学诗，无以言。”腰缠万贯，但不知诗书，你闷着吧，没说话资格。门上不贴春联，就像家家户户在放鞭炮，独你家不放，那么被鞭炮驱赶的邪气会逃去哪里呢？好自为之。
      贴春联，说得通俗些，是附庸风雅；说得深刻些，也可以说就是法国历史学家布罗代尔说的，经济力量再强大也无法完全征服消灭精神生活，文明的最高核准权最终还是在精神层面，不是钱多就尊为大师。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”为什么不改其乐呢？因为他是精神生活的大师。对联写得好，字又写得好的那家，贴出去的春联到半夜就被人揭走，收藏起来，是常有的事。这个时代很粗陋，能写春联的秀才越来越少。多的是知识分子，缺乏的是秀才文人。五四以来，一直在败坏文人名声：堕落、酸腐、孔乙己。现在好了，文人在这个国家几乎绝迹。春节，越来越没有会写春联的人啦。“多乎哉？不多也！”大家都去买统一制作的对子来贴，家家户户门上，不外乎什么财源通四海，春色满人间，勤劳致富之类，乏味。不像旧时，家家户户的春联都不同，别出心裁。春节期间大街小巷去走，看谁家的春联写得好，是节日的乐趣之一。
      过去，我家的春联都是父亲写。我少年时代最喜欢做的事之一，就是跟着父亲贴春联。每到春节前几日，父亲就开始构思，坐在桌子前，拧开水笔帽，很神圣的样子，似乎写下的每个字都是神灵到场。撰好后，就裁红纸，搅面糊。父亲写得一手好字，红纸黑字，贴到门柱上，很是灿烂。我们一家就得意起来，傲视群雄。
      小时候我家住的大院，七八户人家，只我家贴自己撰的春联，其他人家贴居民委员会发的标语。“文革”时期，我父亲为此吃了大亏，被戴上黑秀才黑笔杆的帽子，流放。到1980年代，白头后的老父亲又开始写。其一：无限风光有幸湖山作伴，大千世界多情云岭为家。横批是“天予之缘”。
      父亲是四川人，1949年大学刚毕业就加入解放军来到云南。去年春节回家，发现门上的春联是买来贴的。父亲老了，心力不济，不能再费心思了。我心里忽然一动，决定把我家写春联这个传统继承下去。我可不敢得罪神明，它就在头上三尺啊！

       云南诗人于坚在中国当代诗坛声名远播，广有影响，他的五卷本《于坚集》是中国当代文学中一道美丽的风景线。人们非常关注于坚作为“他们”诗人的诗歌史意义，其实，于坚更为重要的一面是，关注大自然，为大地而歌，积极确立并传播生态意识。可以说，他是中国当代诗坛中艺术成就最高、生态意识最明显的生态诗人，他的《乌鸦》、《避雨之树》、《哀滇池》、《棕榈之死》等堪称生态文学的典范之作。

       为大地的神性而欢歌 
       诗人于坚歌咏着大自然的神性。原始人对自然神性曾深信不疑，但经过现代科学与启蒙理性的祛魅，大自然已被剥夺了神性，这曾被人看作巨大进步，美国作家梭罗却说：“如果人们能提高到足以去对树和石头表示真正的崇拜，那就意味着人类的新生。”诗人于坚也主动从无神论的现代性意识形态中退出，在云南各少数民族的传统思想中汲取营养，在心魂与诗歌中重建大自然的神性。他曾说：“在云南各民族的思想中，大地不是开发征服的对象，而是神祇们的寓所。”诗人在云南大地上漫游，汲天地精华，得日月灵气，也有一种四处朝圣之意。“像是走在诸神的庙宇 / 一进苍山 我就变得虔诚”。现代化赋予人的狂妄心态，在自然神性面前被涤清，人重新变得虔诚，对大自然心怀敬畏与感激。 
       这种对大自然的感激与敬畏在诗歌《避雨之树》中得到充分的表现。《避雨之树》吟咏的是一棵高大的亚热带榕树。这棵树在人眼中平凡不过，“它是树 是我们在一月份叫做春天的那种东西 / 是我们在十一月份叫做柴火或乌鸦之巢的那种东西 / 它是水一类的东西 地上的水从不躲避天上的水 / 在夏季我们叫它伞而在城里我们叫它风景”。从人的视角出发，这棵树的整体面貌并未呈现，大自然被人的狭隘视野所局限。当人抛弃人类中心主义视野，在旷野上与这棵树全身心相遇，作为整体的大自然才对人呈现，显示出神性一面。避雨之树尽情舒展，稳若高山，化身为永恒的宇宙大生命之树，矗立旷野，为万物遮风挡雨，抵御死亡的恐惧。在其遮蔽下，蛇、鼹鼠、蚂蚁、蝴蝶、鹰与人都一样是平等的生命分享者，不存在谁高谁低，谁主谁次。宇宙大生命之树的存在彻底颠覆了人类中心主义之说。 
       诗人面对这样宇宙大生命之树所能做的就是敬畏、感激与赞美。“它是那种使我们永远感激依赖而无以报答的事物 / 我们甚至无法像报答母亲那样报答它 我们将比它先老 / 我们听到它在风中落叶的声音就热泪盈眶 / 我们不知道为什么爱它 这感情与生俱来”。自然永恒，而人生短暂；自然伟大，而人平凡。这是人在自然面前必须具有的谦卑情怀。当雨停后，避雨的自然生命离开这棵神性大树，“那时太阳从天上垂下 这株亚热带丛林中的榕树 / 像一只美丽的孔雀 周身闪着宝石似的水光”。神性自然的展现就是美，就是抛却鄙吝、悠然神往的境界。 
       为大地的受难而哀歌 
       当然，在大自然受难的时代，诗人于坚更是哀歌不断，泣泪涟涟。在诗歌《棕榈之死》中，于坚叙述的是现代都市中极其常见的事件：一棵绿化的棕榈树矗立街区，如今街区要兴建购物中心，于是棕榈被砍掉，根被刨起。美国“国家公园之父”约翰·缪尔曾说：“世界难道不会因为一株野草的消失而怅然若失吗？”但是，除了诗人恐怕很少有人会对那株已死的棕榈树感到怅然若失，现代人大概只会跑进喧嚣的购物中心，沉湎于购物狂欢中。 
       长诗《哀滇池》也许是当代诗歌中对自然之死最沉痛的哀悼篇章。诗人故乡的滇池被污染过度死去，变成一沟臭水，所有的浪漫与美皆逝去，诗人备感荒诞：“世界竟然如此荒诞 / 我们活着 滇池死去！滇池已死，自然已死，也抽空了一切存在的意义基础。“这死亡令生命贬值 / 这死亡令人生乏味 / 这死亡令时间空虚 / 这死亡竟然死亡了 / 世界啊 你的大地上还有什么会死？”大地受难，神灵消退，剩下的就是人欲横流、灵性全失的人间，靠冷冰冰的法律、机械支撑着，过着得过且过、虚幻不堪的生活。这才是现代人最大的悲哀，因此诗人才会那么激烈地抨击所谓的无神论传统，呼唤着对自然的敬畏与感激之心。 
       在众声喧哗、嬉戏无神的时代，诗人于坚的绝望呐喊值得人们侧耳倾听：“…… 让我腐烂吧 请赐我以感激之心 敬畏之心 / 我要用我的诗歌 为你建立庙宇！/ 我要在你的大庙中 赎我的罪！”面对诗人的绝望倾诉，我们若对大自然之死还是无动于衷，那就真是冥顽不灵，无可救药了。