---

    一个在马路上拉黑活的“黑车司机”，日后成为行业公认的“出租车大王”。这事儿在刚发生过上海黑车“钓鱼”执法的中国，听起来似乎有些不可思议。  
    然而历史就是这样的巧合与吊诡。时光倒流80年，在1929年的上海，有一个名叫周祥生的黑车司机，在短短数年内，开办了自己的车行，并一跃成为这座国际大都市出租车业的领军人物。  
    上世纪20年代，是出租汽车在上海乃至整个中国发展的“黄金时代”。喜欢“洋派头”的上海市民，已经逐渐摒弃了原本传统的黄包车之类的交通方式，婚礼喜庆、迎送往来、出门公干，人们都习惯打电话到车行，叫上一辆出租汽车。  
    只不过，洋人开办的车行财大气粗，一直占据着这个行业的统治地位。许多从中嗅到商机的中国司机便开起了“黑车”，冒着被巡捕和交通警察逮住罚款的风险，在马路边停车揽客，周祥生便是这些“黑车司机”中的一员。  
    就连他的起家，听起来也像是一个传说。只身从定海到上海谋生的周祥生，最早只是一家饭店的门童，一个偶然的机会，两个车夫在饭店门口拾到一大笔卢布，彼此争执不下，他出面调解，三人平分了这些卢布，他将这些卢布兑换了500银元，便辞去门童工作，开始了自己的黑车拉活生涯。  
    这个浙江人善于动脑，日制的“黑龙牌”旧篷车吸引不到高级酒店里的上流顾客，他就去档次略差的饭店前候客，用从当门童时学来的半生不熟的英语，去码头酒馆等地，招揽外国水手士兵。由于周到的服务，两个月内就还清了购车债务。  
    雪球就这样越滚越大，仅仅两年，周祥生就拥有了6辆汽车。1932年元旦，周祥生正式组建了祥生出租汽车股份有限公司。  
    他将这些雪佛兰新车的前后左右和车顶上，都漆了公司的商标和电话号码，十分醒目，花费重金，从电话公司处购得了“40000”这个号码，他为公司定下的广告语，是“四万万同胞，拨四万号电话，坐四万号车子”。  
    他很重视服务的细节，营业守则里最为重要的一条是“日夜服务，随叫随到”。无论乘客在什么地方，祥生公司的出租车10分钟内都能到达。接电话的调度员语气必须“亲切礼貌”，这个老板会经常装作顾客打电话，如果发现回答生硬，便立刻要求其“卷铺盖走人”。  
    在那个年代，只要你乘坐祥生公司的车子，司机都会下车为乘客开关车门，帮助年老体弱者安放行李，到了目的地，司机会下车鞠躬，毕恭毕敬地送乘客离去。  
    这个大老板每周都会抽时间，亲自到下属分站上班。乘客不时可碰到有个穿长衫的中年人殷勤招呼，奔前跑后、搬行李、开车门，鞠躬道谢，礼貌十足。很多人都误以为这是公司的实习生。  
    这些做法，为当时还处于萌芽阶段的出租车业，树立了一种全新的标准，各家公司纷纷仿效。祥生公司的生意也越做越大，击败了所有洋车行，成为上海最大的出租车公司，鼎盛时期，拥有分行22处，汽车230辆，职工800余人。  
    这个生意人也有“情愿不赚钱”的时候。1937年“8·13”淞沪抗战，周祥生调拨了40辆汽车，80名司机，供十九路军免费使用。他还亲自修理了两辆出现故障的装甲车，并冒着生命危险通过封锁线，将车开到了国军驻地。  
    不过，除了和汽车打交道，这个大老板对其他的事情似乎并不在行。  
    1951年，全上海出租汽车业实行公私合营，祥生也不例外，统一改组为上海市出租汽车公司。赋闲在家的周祥生，迷上了搜集古董，隔三差五地跑文物市场，不过，根据朋友的回忆，他收藏的许多物件，都是赝品和假货。  
    历史在他的晚年留下了颇有意味的一幕：在一次劳动时，为了躲避一辆飞驰而过的汽车，这个近70岁的老人不慎滑进了阴沟，他挣扎了好一会儿，才勉力爬了出来，全身沾满了污水。