---

 
      《七十年代》是一本以怀旧的名义来思考时代与人生的书。书中所收录的文字均出自成长于20世纪70年代的知识分子之手。他们用个人叙述来消解“集体记忆”，通过对生活源头的追溯阐释命运的转变。 

      为什么现在与过去总是藕断丝连 
      上世纪70年代是一个贫乏的时代，知识青年在广阔天地里挥霍着自己的青春。70年代，既是狂热的终结，又是启蒙的前奏。这些年轻人组成成分复杂，既有高歌猛进的“红五类”，又有压抑沉闷、“家庭出身”有问题的子女。他们对于革命的认识存在着“阳光灿烂”与“黑夜给了我黑色的眼睛”的巨大差异。在当下多元化的语境中，“70年代”的话题被制造出来，必然有着某种意图或意义。李陀在该书的前言中称：“编辑这本书与怀旧无关，我们是想借重这些文字来强调历史记忆的重要。”那么，记忆何以重要呢？是由于我们过于健忘，还是因为今天的现实总是与过去藕断丝连？ 
       上世纪70年代是许多人的精神起点。三四十年过去了，许多人从狂热走向理性，从荒芜走向充实，从放逐走向回归。同时，也不得不承认还有另一面，即也有很多人从浪漫走向世俗，从理想走向功利，从苦苦寻求到一脸茫然。《七十年代》中的回忆者大都是当时的幸运儿，在“文革”中他们心中埋下了热爱文学、美术、学术的种子，并在高考恢复后脱颖而出，虽然也有好事多磨的种种曲折，但毕竟没有被挡在大学校门之外。从毛泽东思想的完全覆盖到西方理论的铺天盖地，70年代走出来的知识分子如今不得不面对语境的危机。从保守到前卫，这种形式的骤变似乎并未带来文化品格的根本性转变。画家徐冰说：“思维中已被占领的部分，很难再被别的什么东西挤走”。从这种意义上说，这一代知识分子精神领域中最顽固的部分来自70年代。也许正是这个原因，从《七十年代》一书中，我们找不到“感谢苦难”的矫情。痛苦与创伤经过时间河流的冲洗，反而有一种亲切的感觉，时间让曾经愤怒的一代变得平静和温和。

      悄悄破土的精神启蒙种子 
      上世纪70年代的宏大叙事而今已被纯粹的私人叙事所替代，即使像“中国向何处去”这类的苦苦思索也不过是精神成长的一个小插曲而已。70年代的日常生活虽然仍然屈从于政治运动，但是，精神启蒙的种子已经悄悄破土。地下诗人和民间思想群落为20世纪80年代思想文化的辉煌储备了人才和激情。70年代后期的独立思想是自发的、匿名的，地下诗社、画展、沙龙，虽然它们的艺术层次、学术深度都十分有限，但是，运行的地火在酝酿过程所积累的能量是不可低估的。那些不甘心被时代所埋没的青年人，抱着“天生我材必有用”的信念东冲西撞，终于融入到思想解放的时代潮流之中。书中有一段北岛的文字很有味道：“1978年9月下旬一天晚上，芒克和我在黄锐家的小院吃过晚饭，围着大杨树下的小桌喝酒聊天，说到局势的变化，格外兴奋。咱们办个文学刊物怎么样？我提议说。芒克和黄锐齐声响应。在沉沉暮色中，我们的脸骤然被酒精照亮。”大家都在等待着时代发生变化，靠着这种默契形成了一个个精神群体。 
  大变动之前的沉闷与压抑构成了70年代的精神主调。食指那首著名的诗歌《相信未来》正是这种心态的准确传达。“当我的紫葡萄化为深秋的泪水”响彻耳边的时候，多少人在为自己的青春哭泣！陈丹青对1976年万民痛哭的场面不能释怀，其实，那种悲痛不仅仅是出于对伟大领袖的无限热爱，其中也掺杂了对自身命运的忧虑、对逝去青春的痛惜、对未来前途的迷茫。

      重温的意义 
      70年代的日常生活与现今形成一种鲜明的对照。书中陈丹青写道：“我心里时常望见70年代的上海夜晚，掌灯时分，家家户户被15或20支光的灯泡照亮，团坐吃饭，温馨而凄凉。”人们在无所选择中，等候着命运的安排。每个人的存在、生活都显得不那么重要，因为悲剧已经发生，灾难已经形成。穆旦在1976年的诗作《冬》中，发出“多少人的痛苦随身而没？”的慨叹。70年代的人们像板结的冻土，坚硬而冰凉。人们的灵魂与时代僵持着，无论是写情书，还是读“手抄本”，无论是听敌台，还是画“黑画”，无论是上山下乡，还是在工厂苦干，都似乎在寻求一条发泄的通道。 
      在当下这个“娱乐至死”的时代，重温70年代，有时会发现人们的精神质量并没有改善多少。粗俗的商业社会所复制的快乐显然不是人们当年的渴求。当年受役于政治权力，而今受役于物质权力，很难说得清哪一种生活更好。相对而言，20世纪80年代是两种权力的空隙，理想主义得以存活，各种思潮跃动，先锋艺术冒出，价值重建和意义重构在一定程度上得以实现，使得70年代地下状态的精神努力没有白费。直到今天，在物欲的包围下，在大众文化的喧嚣中，70年代作为一种情结依然纠缠着这一代知识人。由此可见，关于70年代的叙事不仅是为了追溯思想的源头，更是对当下理想主义缺失的一种批判。 
                                                                                                     (刊载于2009年10月29日）