刘心武：写书展示旧书信

      一箱二三十年前的书信失而复得，冰心、孙犁、夏志清、余英时等等，信末署名个个如雷贯耳。著名作家，百家讲坛“讲红”第一人刘心武在感怀中创作出《人生有信》一书，记录下世情动荡的年代里，文化精英们对理想的执着追求以及他们跌宕起伏的命运。而他的一段人生也在这些事件中清晰展现：因“舌苔事件”受到牵连时得到过文坛巨匠冰心的安慰。昨日，刘心武向扬子晚报记者讲述了这箱书信失而复得的故事。　

　　上图：刘心武手绘插图 下图：刘心武

　　5年前装修房子将纸箱寄存

　　刘心武出生于成都，可他从小在北京长大，因此他既有成都人摆龙门阵的本领，又会北京人侃大山的活计。当扬子晚报记者问起这箱书信究竟是怎样失而复得时，刘心武显然早已有所准备，一口气将故事和盘托出，说得有滋有味。

　　前些日子，他接到住在远郊的朋友R君电话，笑言他“发了笔财”，“我以为他是买彩票中奖了，只听他笑嘻嘻地卖关子：‘我找到一大箱东西，要拿到潘家园去换现！’那么想必他是找到了家传的一箱古玩。但他又怪腔怪调地跟我说：‘跟你有关系呢！咱们三一三十一，如何？’这真让我丈二和尚摸不着头脑。”说笑完了，R君又迭声向刘心武道歉，这越发让他感到扑朔迷离。

　　逗完乐子，R君终于抖出了“包袱”。原来5年前，刘心武安定门寓所二次装修，为腾挪开屋子，刘心武把藏书杂物等装了几十个纸箱，运到R君的农家小院暂存。因是老友，绝对可靠，运回来也没觉得有什么短少，双方都很坦然。

　　写于南京的信起拍1080元

　　这件事就此告一段落，没想到，前些时R君重新装修他那农家小院，意外地发现了刘心武寄存在他那里的纸箱。发现时箱体已被老鼠啃过，所以R君赶忙找了个新纸箱来调换，“结果他发现，纸箱里有我的日记本，还有一些别人寄给我的信函，起初他没有在意，因为他懂得私信不能翻阅，他的任务只是把物品垛齐装妥，但装箱过程里有张纸片落在了地上，捡起来一看，一面是个古瓶图画，另一面写的是：心武：好久不见了，只看见你的小说。得自制贺卡十分高兴。我只能给你一只古瓶。祝你新年平安如意。落款是：冰心，十二，廿二，一九九一。”这时R君才恍悟：纸箱有宝。刘心武说，R君不是劫财之人，但他知道手稿的价值。R君在网上看到有封刘心武26年前从南京写给成都兄嫂的信在拍卖，起拍价1080元，用的是南京双门楼宾馆的信笺。“估计是二哥二嫂再次装修住房时，处理旧物卖废品，把他写给他们的信都弃置在内了。”刘心武说。

　　不久，R君将这箱书信“完璧归赵”。刘心武腾出工夫，重新清理。“不仅有往昔的日记，还有往昔的照片，信函也很丰富，不仅有冰心写来的，还有另外的文艺大家写来的，也有无社会名声但于我更需珍惜的至爱亲朋的若干来信。”面对30多岁至50多岁的那段人生，这批日记信函，牵动出刘心武丝丝缕缕五味杂陈的心绪。

     像关汉卿做响当当的铁豆

　　谈起与冰心的书信往来，刘心武心潮起伏，无法形容那恒久的感动。遭遇“舌苔事件”后，1990年刘心武被免去《人民文学》杂志主编职务，被“挂起来”，直到1996年才“免挂”。“冰心当然知道我陷窘境。可我只能避开那些把我视作异类甚至往死里整的得意人物，事先确定冰心那边没人去拜望，才插空去看望她一下。”

　　刘心武感慨说，在他挨整时，多少人吝于最简单的慰词，而冰心却在信中鼓励他，“你对于自己，太颓唐了！说什么‘年过半百，风过叶落’，‘青春期已翩然远去’，又自命为‘落翎鸟’，这不像我的小朋友刘心武的话，我这一辈子比你经受的忧患也不知多多少！谁都不能压倒你！你像关汉卿那样做一颗响当当的铁豆……”

　　【刘心武与记者对答】

　　记者：你在书中展示的这些信件，除了怀旧和一段精神史的回溯，美好情怀的展列，还想传达什么？

　　刘心武：大悲悯的情怀：生存的艰难，理解的珍贵，谅解的必要，人性的诡谲。

　　记者：现在作家之间的交流越来越少，有时甚至还会互掐，你怎么看待当下文坛“不与夏虫语冰”的现象？

　　刘心武：写作是个人行为，写作者大多是孤独的。至于说作家互相攻击的现象，大概多存在于搞时政评论的人士之间。

　　记者：这本散文集和之前的作品都不同，字里行间体现出悠然于世的淡然。你认为现在的自己和20年前相比，心态上发生了怎样改变？

　　刘心武：我曾处于中心，后来边缘化了。边缘有光。我现在不但安于边缘而且喜欢边缘。人在边缘，可以冷静观察，从容思考，很好。

　　记者：如今是网络时代，私人信函的气质与那个年代相比也发生变化，你是否同意，信件作为一种文学体裁留存于文学史的时代已经过去？

　　刘心武：如果说，手书信件今后作为文学史资料的可能性是否越来越小，我的回答是肯定的。但若问信件作为一种文学体裁留存于文学史的时代是否已经过去，则我要说，恰恰是因为现在人们基本上都不手写书信了，因此，留存于世的信件不仅会更多更牢固地进入文学史，而且，也会是博物馆的收藏重点。