刘玉栋：不仅要回到内心，还要从内心走出来

     山东作家刘玉栋最新长篇小说《年日如草》近日由作家出版社出版。小说以出生在乡村的曹大屯与城市的融合为题材，讲述了曹大屯高考失利后，随着父亲落实政策，全家都变成了“城里人”后的人生遭际。《年日如草》是一部直面中国城市化进程的小说，讲述了在社会的巨大变革中，个人所普遍经历的挣扎，讲述了爱与孤独、伤痛与理解、责任与负累、家庭与历史，以及一种文化上的迷茫。写了一个家庭和一个人在喜忧与沉浮间，在挣扎与失败间，慢慢地适应着他们原本陌生的城市生活，以及他们在这种生活中做出的寻找心灵慰藉的努力。这是一部力图革新生活的个人奋斗史，也是中国20世纪80年代以来城市化进程的一个具体而微的缩影。近日，本报记者对刘玉栋进行了专访。

我就是通过“农转非”从一个偏僻的村庄来到省会济南的
   

     济南时报：《年日如草》先是由《十月》发表，紧跟着作家出版社出单行本。1999年你在《人民文学》发表《我们分到了土地》受到广泛关注和好评，到今年出版《年日如草》，时隔 10年，这是否意味着你创作中又一次新的跨越？
    刘玉栋：确实一直在默默地努力，有没有跨越我不知道，但我在不断地寻求自我突破。几年来，我一边写作，一边在读书、思索，感受着社会和人心的变化。文学创作需要韧劲儿，有你必须坚守的东西，也有你需要不断更新的东西，现实的、观念的、趣味的、题材的，等等，要勇于尝试，如同蛇蜕皮一样，也是一种生长；也如同“剥洋葱”，要不断逼近“问题的核心”。
    济南时报：《年日如草》涉及20世纪后期中国特有的农转非现象，关注农转非后农村人在城市的生存状态。曹大屯融入城市的过程具有一个时代的典型性，他们在城市奔突，被城市浸染，异化为都市“陌生人”，身心常常陷入尴尬的境地。是什么促使你写就了这部小说？
    刘玉栋：我本人就是通过“农转非”这种中国特有的现象，从山东最北边一个偏僻的村庄来到省会济南的，那时候我还在县城读中学。尽管我两年后才来到济南，但我的心早就来了，我对济南这座城市充满向往。这种“城市梦”，那个时候很普遍，这是当时的城乡“二元”社会和计划经济决定的。那时候城市里没有几个打工的人，对于绝大多数农村人来说，城市神秘、陌生而又遥远，他们根本不了解城市，觉得城市里什么都好。我父亲单位家属院里，像“农转非”这种情况的，大概能占到三分之一。大家都很高兴，觉得终于变成城市人了，可是真的走进来，才发现不仅仅是生存不容易，还有好多的不适应，他们的身份变成城市人了，但心还是农村人的心，也可以说是城市文化和乡土文化两种不同文化的碰撞，就真的能把人撞毁。我的一个邻居，来济南时，二十来岁，小伙子壮壮的黑黑的，老实又本分，进了一家汽修厂上班，开始整天乐呵呵的，可过了不到两年，精神病了，天天钻到卫生间里冲澡，一天能用掉一块香皂，据说是厂里的同事看不起他，耍他玩儿，加上遇到点儿感情挫折，崩溃了，后来只好又回农村去了。
    这就是发生在我身边的事儿，类似的故事很多……这些人真的不容易，他们不同于那些大中专毕业生，有先天性的心理优势；他们又不同于后来的打工者，遇到什么事情，可以很自然退回到乡村的那个家；而他们是来城市扎根的，他们退不回去。他们内心经历了怎样的挫折和挣扎呢？他们到底在城市里过得如何？这也许就是促使我写就这部小说最直接的原因吧。
    济南时报：“乡下人进城”是中国当代文学人物画廊里一个新的形象谱系，是怎么触动你开始关注这个群体的？
    刘玉栋：刚才我已经谈到了，这个群体里包含着我，所以我关注这个群体是自然而然的事情。“乡下人进城”确实引起了中国当代许多作家的兴趣，从高晓声的《陈奂生进城》到路遥的《平凡的世界》，再到近几年颇为红火的打工文学和底层文学，留下了很多饱满且令人难忘的人物形象，并且随着城市的发展和社会结构的变化，新的人物形象会不断地冒出来。如果我的小说中塑造的人物形象能丰富当代文学的人物画廊，将是对我的创作最大的安慰。

我有责任探掘济南这座城市的精神所在
    

    济南时报：《年日如草》写一个进城青年融入城市的痛苦和精神煎熬，这跟中国的城市化进程正好吻合。20年间，一座城市已经变得面目全非。城与人的关系，你认为是城市建构人心，还是人心改变城市？
    刘玉栋：城市能够建构人心，人心亦能改变城市。随着城市化进程的发展，城与人之间的关系变得越来越重要。城市的精神在于人，人的精神面貌与他生活的城市息息相关。
    济南时报：曹大屯生活穿梭、沉浮其中的那个名叫小王府街的地名和相关活动区域，还有千佛山、黑虎泉等名胜场所，皆为济南所实有。可以说，《年日如草》沉潜于扎根济南的外来者的日常生活世界，讲述了其20年间的生存际遇、情感皱褶和文化习性。你在作品中为什么选择济南这些真实的生活场景？
    刘玉栋：我熟悉济南这座城市，我也喜欢济南这座城市。它含蓄、宽厚、包容、大度，和我们山东人的性格是吻合的。济南又是一座历史文化名城。它有山有水，自然条件丰厚，我外地的朋友来到济南，都会发出感叹，连说几个没想到。所以，它的许多特点是其他城市所不具备的，我在这里生活了20多年，济南的泉水滋养着我，我几乎所有的经验都融入这座城市之中，我觉得我有责任让更多的人来认识它、了解它，发现它那些宝贵和可爱的地方，探掘这座城市的精神所在。

故乡，我们回不去了

    济南时报：作家的“故乡”本不单纯是指童年的生长地，它同时还蕴涵着一种生活样式，一个心灵栖息之地。《年日如草》题记中引《圣经》中那句：“他的原处，也不再认识他。”你是否也在表述我们这一代人正陷入对故乡可望不可归的窘境？
    刘玉栋：的确是窘境。小说中的曹大屯回不去了。我回不去了。我不敢说我们一代人，反正许多朋友也都有这样的感受。是什么让我们过早地把故乡封存在记忆之中？这种虚空感和无力感始终缠绕着我。
    济南时报：文学应书写变迁时代的民族心灵史。你的小说，从《我们分到了土地》到现在的《年日如草》，都是以温情的笔触讲述巨大时代变迁下的个人感受和人生遭际。你是以一种什么样的视角和心态来看待这个人群？
    刘玉栋：时代可以塑造一个人，但一个人永远无法摆脱他所生活的时代。不管你以一种什么样的视角和心态来看待这个人群，面对现实，你必须真诚。
    济南时报：此前你的作品多是短篇和中篇小说，内容上也以乡土叙事见长，但《年日如草》却是一部以人生和城市为核心的长篇小说，这是否意味着你的写作题材和风格的改变？
    刘玉栋：题材和风格的确有所变化，这是这部作品自身的需要。但它与我以后的写作没有多大关系，说不定我下一步小说是战争题材呢。

仅找到通往内心的道路是不够的，还要从内心走出来

    济南时报：你在小说集《公鸡的寓言》序中说到“我总觉得对人内在的困境和幽暗世界的真实开掘，才是文学的本质所在”，“我需要广阔和深刻，面对纷繁复杂的现实生活，寻求一条通往内心的道路”。这可以说是你对写作的追求吗？
    刘玉栋：是的。当然，仅仅找到通往内心的道路还是不够的，还得要从内心走出来。不走进内心是不行的，走不出来更是不行的。
    济南时报：《年日如草》写了几年？创作给你带来什么？你从中享受到什么？
    刘玉栋：一开始不叫《年日如草》这个名字，叫《跳舞草》，写了两次，每次都写到三四万字吧，写着写着，写不下去了，把人物写死了，只好都推翻了。后来读《圣经·诗篇》，读到这几句诗，心里一下子就激动起来，一下子把好多东西激活了。我打字慢，但天天磨，几乎没有大的间断，写了15个月。所以，小说得先有一个自己心里觉得合适的名字。我想到有一次听张炜老师讲课，他谈到小说名字的重要性时，把小说名字比喻成太阳，它闪闪发光，照耀着你的心和你写下的文字。
    创作给我带来什么呢？颈椎病和一簇簇的白头发。哈，当然，严格地说，这是我的第一部长篇小说，我享受到完成、发表、出版给我带来的快乐。
    济南时报：你觉得一个写作者最应该坚持的是什么？
    刘玉栋：最应该坚持的是信心，写出好作品的信心。

作家不会关心他的同行是几零后
 

   济南时报：看着80后崛起，甚至90后也已登堂入室，作为70后作家，你有没有危机感？如何评价韩寒、郭敬明等80后作家？他们两人，你更喜欢谁一些？
    刘玉栋：没有危机感。写作是个人的事情。一个作家，他可能关心他的同行写出了什么样的作品，但他不会关心他的同行是几零后。韩寒和郭敬明别人评价得足够多，我就不凑这个热闹了。我更喜欢韩寒一些。

文坛的生存环境和写作本身关联不大

    济南时报：2010年7月22日中国作协扶持重点作品论证委员会公布了将要扶持的140部作品，其中包括一些知名作家，有人质疑这些作家不仅有着令人羡慕的职业和岗位，他们的作品都有相当大的读者群，作协要扶持他们什么？你怎么看待？
    刘玉栋：扶持总比不扶持强。国外的一些基金会和大财团也在做同样的事情。
    济南时报：作为一个写作者，你对当今文坛的生存环境有什么评价？
    刘玉栋：当今文坛的生存环境？跟国外比？跟上世纪30年代比，还是跟上世纪80年代比？这很重要吗？生存环境好，就能写出好的作品来吗？当然，写作者冷暖自知。但我觉得，文坛的生存环境和写作本身关联不大，一个“背对”文坛生存的写作者，同样能写出优秀的作品。□

                                           作者简介
    

     刘玉栋，1971年生。山东庆云人。1993年开始发表小说，在《人民文学》、《十月》、《天涯》等文学刊物上发表中短篇小说一百多万字；著有长篇小说《年日如草》《天黑前回家》，中短篇小说集《我们分到了土地》、《公鸡的寓言》和《锋刃与刀疤》。短篇小说《给马兰姑姑押车》和《幸福的一天》曾入选中国小说学会评选的中国小说排行榜。曾获首届齐鲁文学奖和第二届齐鲁文学奖。中国作家协会会员。山东省作协签约作家。现在济南市文联工作。