郑渊洁：向往人生尊严 走好自己的独木桥

著名儿童文学作家郑渊洁

    郑渊洁的妈妈不大会讲故事，惟一的一个让郑渊洁从2岁听到7岁，想忘记也难：森林里发洪水，大家要跑到对岸的山上。河上只有两座桥，一座坚固的大桥和一座独木桥。除了一只山羊选择走独木桥，其他动物都挤到那座大桥上。大桥不堪重负，倒塌了。而选择走独木桥的山羊存活了下来。

    愤怒出童话

    在小学老师的眼中，郑渊洁是个爱看书但成绩不好的差等生。当老师发现自己出的作文题《早起的鸟有虫子吃》被郑渊洁改写成了《早起的虫子被鸟吃》后愤怒异常，用不改过来就“别来上学了”要挟自己的学生。没想到郑渊洁愤怒更盛，竟跳上桌子双手拽住身上的两个绳子头猛地一拉，引爆了藏在身上的拉炮，以一种似乎以死明志的气势，主动退学了。

    对于学校，郑渊洁忍得太久了，喜欢的书上课的时候不能看，而他不喜欢的课本，又被要求强行记忆，简直是愚蠢至极。

    郑渊洁的父母默默地支持了孩子的选择。自学生活对郑渊洁来说犹如“野兽觅食，需要吃什么就吃什么，不对路子的书就不看。”时值“文革”，别的学生去大学里看批斗会，郑渊洁去侦察地形，晚上摸进图书馆去，跳窗子专门偷那些“禁书”，到家后在被窝里打着手电如饥似渴地阅读。如是经年，《安娜。卡列尼娜》、《巴黎圣母院》、《静静的顿河》等书，在岁月中融入了他的血液。

    15岁的郑渊洁在填参军报名表时，第一次知道自己家的成分是富农，一些已经淡忘的事忽然清晰起来，他曾亲眼看到平时待人和善的外祖父跪在煤渣上被人批斗、衰竭、死亡。平时自由得甚至有些狂放的“孩子王”一下子蔫了，难道父母都是革命军人也不能“抵过”吗？难道这个出身要跟着自己一辈子吗？他失眠了。墙角出来了一只小老鼠，半梦半醒间他对拿着笤帚把老鼠逼到了墙角的父亲说：“老鼠都是坏老鼠么？这只一定不是吧！”老鼠跑了。

    郑渊洁以第一名的成绩当上了航空兵，兴奋劲过了，又感到精神生活极度贫乏。1973年，“偷禁果”有经验的郑渊洁将《反杜林论》的封皮撕下贴在《红与黑》、《战争与和平》之类的书皮上开会、“学习”。领导关注这个年轻的小战士，有一次亲切地要与郑渊洁探讨他手中的书。结果不止是郑渊洁所有的“理论”书籍，连日记本也被勒令上交。政委以高八度的声腔指责他：“你就是那个爱看禁书的郑渊洁？你就是那个接受大毒草的郑渊洁？你就是那个小资产阶级的郑渊洁……”随后就是无边的挖苦、无尽的讽刺、冷酷无情的面容、幸灾乐祸的表情，郑渊洁写完检查就拼命地工作将功赎罪，终于有一天发高烧昏倒在飞机旁。他要以这样一副面孔赢得领导的表扬，正常地转业。

    郑渊洁的师傅是个姓舒的飞机总机械师，为郑渊洁背过不少黑锅，还爱叫年轻的郑渊洁“老郑”，郑渊洁就管他叫“老舒”。老舒觉得谐音不好听，不从。郑渊洁灵感突至：“我会写本书，让一个小老鼠姓舒，不过我要给他平反！”

    放下财富的包袱

    1981年2月，郑渊洁写出了为“差生”代言的《皮皮鲁外传》，接着是为老鼠“平反”的《舒克与贝塔》，然后是斗胆包天地一人主编一本杂志《童话大王》。在“万物皆有灵”的童话世界里，压抑、愤怒的种子开出恣意怒放的自由之花。

    上世纪八九十年代，随着《童话大王》销量猛增，郑渊洁很快成了中国的第一批数字移动电话用户，有了比普通人家住房总面积还大的书房，房前花园房后草地，郑渊洁甚至“整天琢磨的就是如何让人隐隐约约地感觉他特有经济实力，显露出一种含蓄的优越。”所以他有了袜底由纯银制成，据说可有效阻止细菌滋生、去除异味的500多元一双的袜子；有了号称是内裤中的宝马的德国内裤；有了万宝龙笔，有了红木写字台……

    可接下来的事实是：纯银的袜子不吸汗，一流汗就板结，变得跟鞋子一样有型；内裤见了一次水就缩得跟口罩一样小，去问售货员，被告知只能干洗；捏着好几万一支的名笔，墨水如泉涌但灵感却迟迟不至；富丽堂皇的红木写字台在天凉的时候摸上去像一座冰雕……郑渊洁决定不再自找烦恼。1994年，他把花园里的郁金香全部连根拔起，撒了一袋子成本5元的红花草种子。一开春一片火红，房子像被火烧云围绕着一般，又在院子里养了一条狗，扔了几只鸡，脑袋发胀的时候，搬把椅子在阳台上看鸡飞狗跳，很有乐子。写作也恢复到半靠在床头，腿上垫一本《新华字典》，抓一支3块钱圆珠笔的状态。创作上，郑渊洁开辟了成年人小说、随笔的新阵地。随着21世纪的到来，他真正进入了一种高收入、低成本的生活状态，彻底把自己放下了，变成了一个读者乐见的真诚率性的作家。

    里子放下了，面子却没放下。1986年去菲律宾大马尼拉，看到路架到了空中，到处铺着绿色草坪，商店都没有人看柜台，他一时非常羡慕，可那里的菲律宾人看不起中国人。郑渊洁当时就有两个结论，一是傻子才去比自己的国家好的地方，二是要把自己的国家也变得那么好，变不了就把自己的小家变成那样。

    当郑渊洁以为自己已经彻底返璞归真的时候，一位外国的儿童文学作家向郑渊洁炫耀自己的私人飞机。郑渊洁当即“中计”，带他回家参观。外国作家目瞪口呆：“这是你的国家提供给你展示国家形象的吧？”郑渊洁说：“那家里这些狗呢，国家的狗总不会和我这样亲密吧？”

    独木成林

    2009年，包含了《舒克和贝塔》、《皮皮鲁与鲁西西》、《魔方大厦》等64本书的《皮皮鲁总动员》已经累计销售了1700万套，当年就给郑渊洁带来了2000万元的版税收入，让他坐稳了2009年中国作家首富的宝座。

    郑渊洁不太会理财，“高收入、低成本”生活的结果就是他的头衔里多了一个“慈善家”。2008年汶川地震，他是灾后捐款最多的中国作家，捐款总额达38万元，获中华慈善楷模奖；2010年4月，郑渊洁向青海玉树地震灾区捐款100万元，用于灾后重建希望小学，获希望工程特别贡献奖；2008年4月，在陕西省佳县羊圈山村，郑渊洁为8岁的刘佩佩写了一篇童话《红枣女孩》，放在自己的博客上，两天之内点击量达到68万。2008年5月至7月，郑渊洁带领刘佩佩等11位来自全国最贫困地区的孩子，通过东方卫视《加油2008》历时3个月的直播节目，为全国贫困地区的孩子募得5亿元善款，中国青少年发展基金会为此向郑渊洁颁发了“特殊贡献奖”。

    郑渊洁不需要别人把他描述成一个淡泊名利的人，他一直认为标榜自己淡泊名利的人本身就是在捞取名声，摆出捍卫真理架势的人捍卫的绝对不是真理。相反，他会很在意别人在介绍他时，是不是加上了“慈善家”这个头衔。

    郑渊洁难得严肃地总结说：“以前任何收入给我带来的只有成就感，幸福感从来没有过。因为在汶川地震后的捐助，我得到了中华慈善楷模奖，在领奖那一刻我知道了，人要想幸福，只有一个办法就是帮助别人。那一刻，是我人生真正的第一个巅峰。”

    如今，与郑渊洁一起走上属于自己的人生独木桥的人越来越多了，大有“独木成林”的势头。

    首先是特立独行的儿子郑亚旗。郑亚旗和父亲一样，从小不喜欢课本，上小学时，他问爸爸“屎是不是热的好吃”，原因是身为特级教师的班主任说一个迟到的同学“你长大吃屎都接不上热的”。为这一句话，郑渊洁就给儿子办了退学，用童话的笔法给儿子编了10部足以赖之独立谋生的教材，还留下了几句掷地有声的郑氏语录：差生是差老师和差家长联手缔造的；鼓励能将白痴变成天才；判断一个国家有没有前途，就看这个国家的孩子是不是真心喜欢上学。

    郑渊洁还收获了—批铁杆朋友。《舒克与贝塔》首发于《儿童文学》杂志的时候，当时的主编看哭了，因为他的爸爸是地主。为老鼠平反的文章，他犹豫了半天还是发表出来了。郑渊洁提出独立办《童话大王》、《大灰狼》画报时，有的出版社怕担风险，有的说大灰狼是帝国主义的象征，在江西省委宣传部和团省委的支持下，21世纪出版社和江西出版社社长就大胆地去做了。还有北京科技干部局的职称评审委员们，在郑渊洁外语几乎交白卷、学历只有小学四年级的情况下，仅仅因为他的确有“特殊贡献”，破例让郑渊洁成为当时全国最年轻的学历最低的副编审。因为有这些人在，郑渊洁对体制没有失去信心，还放心大胆地从不愿重用他的某杂志社办了辞职，档案放到街道，领了一张北京市城镇人口失业求职证，做了一个彻底自由的作家。“有人帮我算账，按我活到80岁算，我的医疗和保险损失大约有200万元，但我可以按自己的意图对生活进行取舍，而不用受挟制，至少证明我有一定的实力吧，人其实活的就是一个尊严。”

    谈起当年茅盾用自己的25万元稿费设立了文学奖，他微微眯起眼睛说：“如果用自己的钱创立于一个奖金不低于诺贝尔奖的文学奖项，这大概是我在为汶川地震捐款后可能体验到人生尊严的第二次机会。”

    （摘自《中华儿女》2010年第14期）