偷学记：旁听生眼中的北大教授们

　　                    本文摘自《北大偷学记》　作者：于仲达

陈平原

　　近日，《北大偷学记：一个民间学人的北大三年》出版，本书作者于仲达在北大旁听了三年，他记录了数十位学者的讲座风格，展现了这些北大学者的风采。本报摘录其中部分内容发表，以飨读者。

　　学者 陈平原

　　“一九饿七年”

　　陈平原：1954年生于广东潮州。现为北京大学教授、中文系主任、博士生导师。出版有《千古文人侠客梦》、《中国现代学术之建立》等著作。

　　在北大，操一口潮汕普通话的陈平原，能把1927年说成“一九饿七年”，却挡不住学生蹭课的兴趣。

　　跨校的、跨专业的、跨学科的，常常坐满一屋子，小教室要换做大教室，正点来的，很可能只有窗台和地板坐了———这位先生不但知识广博，台风好，还对旁听生很关注。

　　知识广博，因为陈平原爱读书，数十年来“将读书作为一种生活方式”。作为北大首批文学博士，他在北大现代文学专业开山鼻祖王瑶的私淑弟子里，也以“文气”著称。

　　陈平原追求一种“学者的人格”，在广州演讲时批评目前的中国大学“越来越像官场”，公开反对一流学者当校长，以表明自己“为学术而学术”的主张。

　　他并不欣赏积极干预公共事务的知识分子，认为即使学者关心政治，也是出自这种人间情怀而非社会责任。

　　“读书人应学会在社会生活中作为普通人凭良知和道德“表态”，而不过分追求“发言”的姿态和效果。”陈平原如是说。

　　在陈平原“中国文学研究百年”的第六讲里，鲁迅作为“有思想的文学家”的形象被重构了，批判和启蒙色彩被淡化了，转为平静书斋里的文史学者。

　　有人说，这或许隐隐寄托着陈平原自己的向往，躲进书斋，不问世事，享受学问的乐趣。像周作人一样，他在学术著述之余，坚持写散文小品，寄情山水，只在这有限的园地里宣泄自己对社会人生的思考和感悟。

钱理群

　　激情 钱理群 　

　　手舞足蹈，头上冒蒸汽

　　钱理群：男，1939年生于四川重庆。人文学者，鲁迅、周作人研究专家。著有《心灵的探寻》、《周作人传》、《1948：天地玄黄》等。

　　手舞足蹈，头上冒着蒸汽，纷纷扬扬的粉笔灰落满全身，和流出的汗混在一起。

　　黑板擦攥在左手，粉笔捏在右手，双手不时在空中舞划着——

　　这是很多学生能回忆起钱理群的激情演讲画面。学生说他是“一个激情燃烧者”，声音有种魔力，能产生“催眠效果”。

　　这种激情未受时间影响，他爱描述“鲁迅式”知识分子，给22届学生连续讲了17年的鲁迅，从1985年到2002年正式退休，其中还不包括给研究生开设的鲁迅、周作人研究的专题课。早在1960年大学毕业后，他在贵州下放的18年，就写下了一两百万字的鲁迅研究札记。

　　他从鲁迅身上读到了“民间立场”的批判意识、“反抗绝望”的激情和“对学院派文化脱离现实”的反感。这与钱理群本身的精神世界相呼应。他社会经历丰富，如今虽然身居学院，但“不追求永久的学术价值”，因此对北大的硕士、博士过于学院化的教育很失望。他热爱的鲁迅研究是生命化研究，推崇的教育是生命化教育。

　　有言论认为，激情带来的过分融入，显得有些“极端”、“躁动”。过分的启蒙姿态，也难免不够客观。而激情钱理群身上“不说白不说，说了也白说，白说谁不说”的执著精神，给后学者的启迪在于———启蒙了什么不重要，关键在于怎么启蒙。

　　悲悯 何怀宏

　　温和得很，从不批评

　　何怀宏：1954年生于江西，现为北京大学哲学系教授。主要学术著作有《良心论》、《世袭社会及其解体》、《底线伦理》、《道德·上帝与人》等。

　　住在密云水库边的何怀宏，喜欢发呆和走路，除了思考人类的终极问题，每天他还要快走30公里。不论何时，沉浸在思想里，他便马上进入了完全的宁静。

　　学生们读完他深沉的哲学著作《人类最悲惨的思想》，心生敬畏，不料先生本人却温和得很，从不批评学生。

　　其人讲课语速缓慢，身材硬朗，一头棕发，经常有学生猜测，他的军旅经历是不是给他带来了点什么———因为在他的眼神里，威严和宽厚交织。

　　作为“69届初中生”， 何怀宏当过钣金工、翻砂工，还做过更生灯泡，1972年底去塞外当兵，1978年上“五七”干校，他是在“文化大革命”中长大的一批人，这种生命体验让他格外关注鲁迅和俄罗斯文学。

　　研究鲁迅和陀思妥耶夫斯基的人们，需要坚韧的灵魂承受力。比如鲁迅本质上是反快乐主义的，能承受精神的痛苦，特别能承受残酷的灵魂考验，有过基层体验的何怀宏在他们的品格中读到了与自己相似的悲悯。

　　他花了大量的时间研究陀思妥耶夫斯基，认为陀氏有一种可贵的问题意识，把时代、永恒、信仰和社会都结合起来了，里面有最切实的社会理论、政治哲学，同时也有宗教信仰和精神渴望。

　　何怀宏除了审痛，也不缺乏感受爱的能力，在鲁迅这个典型上，他特意把鲁迅与耶稣相比。认为鲁迅是用尘世逻辑出发，主张改造国民性，而耶稣却是以最终彼岸为归宿，以爱感召人类。

　　他认为，今天的中国需要的是坚定的温和者。最优秀的德性大概是坚韧激情更多地表现为长期沉潜的功夫，而不是一时的兴奋和张扬。

【补录】

　　周学农 “不问则可，问则写”

　　一次佛教史课，有学生交期末作业，一张白纸而已。交时目光如炬，镇定自若曰：“一切是空，故交白纸。”学农师曰：“一切皆空，原应不交。”某学期禅宗专题课，“农哥”布置大家做文章一篇，充作期末考察。一学生给老师发来一幅图画以充作业。“农哥”回信三个字：“收到了。”哪知同学学禅不到家，过了几天不能放下，给老师复信：“周老师，不知道我的作业行不行？”“农哥”答道：“不问则可，问则写。”

　　周学农（北大佛教与道教教研室副教授）

　　高远东 用音乐来演绎鲁迅

　　2008年5月6日这节鲁迅研究课上，高先生请来了交响乐家王西麟先生现场用音乐来演绎鲁迅的作品。王先生经历坎坷，富有激情，他分别放了三首自己谱写的纪念鲁迅的音乐：黑衣人歌里，古老、蛮荒、神秘、恐怖；《过客》的配乐，凄风冷雨，毛骨悚然；第五交响曲，深情、愤懑……时时感受到一种抗争和冲突，特别是《铸剑》中的那种殊死搏斗的精神。由此可见，高先生推崇鲁迅先生身上的那种生命的强力。

　　高远东（北大中文系教授）

　　李零 “玄牝”何解？

　　李先生拿着各种版本的《老子》，开始讲课。

　　“玄牝之门，天地之根。”李零讲“牝”字，讲得很“黄”，他认为牝是“牛X”，并引用《肉蒲团》中的描写场面，当说到“男女之事不可不勤也”，“阴阳交欢”、“牛X”之时，围坐的学生都笑了。两个紧靠李先生坐着的女生，直直地盯着他，合不拢嘴地笑着。

　　李零讲老子集学术、见识和幽默于一体，时常惹人发笑。

　　李零（北大中文系教授）

　　陈晓明 中国的立场

　　有一次，陈晓明和杜维明对话。杜维明提出，西方学者都有“知识谱系”，中国当代学者是没有“知识谱系”的。此时，陈晓明再也无法顾及他经营了多年的西方“知识谱系”，转而主张“中国的立场”和“中国的方法”了。部分语录摘录如下：

　　韩寒是“80后”中少有的有创造力的人物。

　　郭敬明是他们这代人内心经验深刻的体验者和表达者。

　　陈晓明（北大中文系教授）

　　杨立华 圣人的生平

　　杨立华如是说：

　　以上就是孔子作为一个圣人的生平，请不要用各种浅薄、丑陋的心态去竭力丑化孔子，作为一个现代人，这样做只能显示你自己的内心有多肮脏。否定圣人的存在只是内心软弱无力的表现。

　　我这个人非常随和，唯一不能容忍的就是某些人想尽一切办法侮辱孔子。有一个朋友和我交往七八年，仅仅在一次吃饭的时候他用轻蔑的语气侮辱孔子，我就因此和他绝交了。