450万字:张炜的一潭清水

      张炜病了，未能参加省政协会。是不是累的？他的一部长达39卷、约450万字的长篇小说《你在高原》，刚刚由作家出版社出版。我原以为《你在高原》是张炜的文集，后来才知道，不是，是一部创作了20多年的长篇。我很惊讶，张炜哪来的能量，竟然创作了一个超大部头？
       一个月前，省作协有个活动，张炜主席主持，我也参加了。那天，他没提到自己的长篇要出，只是很平常地微笑着和我握手，说：“春阶，胖了。”遗憾，胖了，我胖得像个大龄孕妇了，挺着个啤酒肚。可人家张炜才是真正的“孕妇”呢，一点肚子不显，悄然就生出个大块头！不声不响，走得最远。我算服气了。
     450万字啊，谈何容易！不用说写，你读吧，得多长时间？写作是智力活儿，更是体力活儿，是熬人的活儿。张炜把我喝啤酒的时间都用在写作上、用在思考上了。他说：“我一再叮嘱自己：关紧你的门，写作吧；一扇扇门全都关紧。”他明白，在这个众生喧哗暴土扬天的时代，门必须关严实，才有定力。不像我这懒惰之人，得过且过，与众生一起喧哗。
      过去的一些名士，手里只要有把胡琴，有支竹笛什么的，就可以自我陶醉地唱啊吹啊，自己陶醉，也熏醉了别人。他们纯粹是喜欢这样做。我有个同事叫马兆军，他讲，30年前，自己20岁左右的时候，酷爱吹笛子，他发现近水吹的声音好听，水灵，他能下到济南黑虎泉中，双腿岔开蹬着泉壁，颤抖着对泉而吹。他吹给谁听？说他吹给泉听，那是矫情，吹给自己听，那是真的。这就是酷爱啊！
       我的老师，已故小说家郝湘榛对爱好有个说法：什么叫爱好，你看酷热的天气，篮球场上小伙子们大汗淋漓地拼抢，谁也没逼他们。我们躲在树荫里欣赏都嫌热。小伙子们不怕热吗？是爱好将热忽略了。小伙子追姑娘，三九天站在雪地里，还觉得浑身暖和，是什么东西驱走了严寒？是爱。写小说，也跟谈恋爱一样，得痴迷。一年写1万字，而且写写停停，我看就不是爱好者，一年没有写出10万字，就不算真爱文学，是想把文学当成跳板，就像跟人家姑娘结婚，不是出于爱，而是看中了她爸爸是县长或者看中了她的家产。写小说是真爱还是假爱？是不是看中了小说的“家产”和“地位”？从郝湘榛的观点看，张炜那是真爱，不是假爱。他20年写一部长篇，其实，20年中，他不仅仅是写了这一部，他还写了好多别的长、中、短篇，是真爱，让他有了抵御一切诱惑的能量。
       我记得张炜在小说《九月寓言》单行本的扉页上写了一句话：“为了一本好书，可以耗上一生。”《九月寓言》原来写了32万字，临发表时，又删减成23万字，这就是张炜。他一篇一篇地写出自己满意的作品，用的是质朴的语言，写的是质朴的感知。写了一篇，就好比崖畔上一朵小花的绽放，有更多的人来欣赏，当然高兴；一个也没有，自己静静地欣赏，也并不感到孤独，这就是在大轰大嗡中耐得住寂寞的张炜！
     《你在高原》我有幸读过其中的《西郊》，小说依然保持着张炜那一贯强烈的道德感和强大的道德激情，以及同情弱者的文学立场。由张炜，我想起了日本作家村上春树在演讲里的一段话：“请容许我在这里向你们传达一个非常私人的讯息。这是我创作时永远牢记在心里的话语。我从未将这句话真正形诸文字或者贴在墙壁，而是刻画在我心灵的深处。这句话是这样的：‘以卵击石，在高大坚硬的墙与蛋之间，我永远站在鸡蛋的那方。’无论墙是多么正确，鸡蛋是多么错误，我永远站在鸡蛋那边。”赤子之心，大地为鉴。
      张炜是龙口执拗的儿子，一直怀念海边的雪，怀念那一潭清水。我盼望他早日恢复健康。下一步，450万字的大部头，将考验谁是他的真正读者。