---

　  中国作家协会主席铁凝，近日在重庆接受了媒体采访。铁主席言：在中国经济高速发展的社会大背景下，中国作家应该不断拿出不平凡的作品。“两个月前我见过马丁·瓦尔泽，他说非常羡慕处在当下中国这个时代的中国作家，这个时代太伟大、丰富了，中国作家可写的东西太多了。”铁凝说，这话给她很大震动，“我就扪心自问  ，我作为一个写作者，我的写作配得上这个伟大而艰难的时代吗？”她说一方面中国还有很多作家坚守精神的高度，但同时市场化也带来很大考验，市场要求作家速度快，市场对利润高的东西才有动力。“中国作家在这样伟大和艰难的时代背景下，应该有危机感。危机对我们没有害处，对我们的写作可能是一种更理性的动力，因为危和机是可以拆开来读的，危是危险，而机是机遇、希望和机会。” 

　　读罢铁凝主席的这番话，真是开眼界。既往言必称胡适，我是胡适的朋友，主要是一种时尚和习惯——不自信的心态下借助强大的名声外力，以博得一时的精神高度，这很自然——我不是说铁主席一定要借助这个德国“胡适”来拔高自己，我是想这么说服自己信服铁凝主席——或许是交往的名流多了，如家常便饭，不自觉地就流露出来了。 

　　不过，似乎也不太合逻辑，铁凝主席是有闻君一席话，胜读十年书的感觉的。她用了“很大震动”这个词，然后还“扪心自问”了——“我作为一个写作者，我的写作配得上这个伟大而艰难的时代吗？”这个俄罗斯文学式的拷问后面，还有她对当今作家困境的理解：坚持精神高度，遭遇市场化，两相冲突，难。故应该有危机感，有了危，就有机。这个自说自话与话语劝慰的场子，就这么圆乎了。 

　　在我看来，铁凝主席是大可不必远赴国外、找个洋作家请教之后才要“很大震动”、“扪心自问”的！谁都知道现今中国，“这个时代太伟大、丰富了，中国作家可写的东西太多了”。怎么经国外一个老作家的嘴说出来，才具有真实性？才有心理及生理反应？傻子都知道，中国作家非常尴尬地在“这个伟大而艰难的时代”失声、失踪，成为徒有其名、徒有其嘴的一群废物点心，与其说是这个时代的悲哀，莫如说是个偶或、不正常的严重特例——如果说这是中国作家的群体堕落显得太过偏激的话，至少他们距离堕落，只差了一公里，大概就是每天出家门，家门口与洗浴、桑拿、按摩中心的距离。 

　　概括来说，中国作家群体的“一公里堕落”，体现如下。 

　　其一、迟钝麻木、落伍落后，心灵委顿、干涸，感情枯萎、僵硬。对于新生事物、刺激事物的接受能力，甚至不及一般常人。当下，激流中国社会热点、焦点，三天一变，五天一换，如此眼花缭乱、光怪陆离的生活，其实是为作家写作提供了千载难逢的良机。可遗憾的是，作家群体基本上与这个社会、这个时代的发展背道而驰，隔绝隔膜。除了前几年几个“官场作家”分外活跃，一俟成为巨富即消失得无影无踪以外，众多作家基本上几年不见身影、不写作品。如果只是自由写作，中途转行或灵感告罄舍弃写作，自然无可厚非——问题是，中国作家直到今天还在被纳税人供养，属寄生作家。他们拿着纳税人的钱做工资，经常到外国考察、接受“震动”，之后便秘一样写出的一截一古拉作品，还要拿高额稿费，还要在每年的两会上群殴状嚷嚷着要提高版筹稿费，否则就撂挑子不干了；动不动就要和市场经济国家的作家比试稿费、待遇，退休老人一样牢骚满腹，不平不愤。试问，世界上还有中国作家这样脸皮厚、眼界窄、鼠肚鸡肠、蝇营狗苟的作家存在吗？ 

　　其二、少有社会担当，少有社会责任，本该振臂一呼、拍案而起的当口，却选择集体沉默、集体沦丧。应该说，世界上只要是被称为作家的，即少不了对社会的监督、批评，为民众的呼吁、代言，此前，中国若干带作家、李白杜甫白居易，直至鲁迅闻一多北岛韩寒，也都是一直这么做着的。就连村上春树这样的言情作家，也要不甘别人对其不闻世事的批评，跑到中东去找个岔口说几句批评的话。而中国作家呢，在此基本上就是群哑巴，连手语都不打的哑巴！不信的话，大家可以掰着脚趾头算算，既往几年，出现的所有震惊国人、震惊世界的社会公共事件，包括这个月、这一周出现的，比如山西假疫苗、江苏假疫苗、山西矿难、92岁老人自焚抗议强制拆迁、婴儿被集中弃尸、地沟油、期间有哪个中国作家现身、发声，说出过一句人话？甚至放个人屁吗？他们或许不愿意、不敢、不屑这样做。不愿意是由于自己本身早已成为利益集团中的一员，指责批评社会丑恶就是指责批评自己。不敢是他们已成为笼子里的虎皮鹦鹉，学舌不用，啄木不会，只具在笼子里站街即可，得罪主人的事情，则万万不能。不屑是由于他们的屁股早已坐在了权势、既得利益者一边，民众疾苦、情感与他们早一水火不容。 

　　其三、与金钱沆瀣一气、狼狈为奸。我不能同意铁凝主席的判断，即作家坚守精神高度，与市场发生矛盾、冲突。这个老掉牙的判断，若发生在既得利益集团未做大、未拉拢作家入围的市场化初期，或许还算个话题，如今再谈，颇令人感觉其本身的干瘪、委顿。君不见，当今作家活跃的身影，哪一个不是和钱柜、钱包有关？ 

　　就说最活跃的王蒙王作家吧，最近一直在和一个叫郭敬明的以抄袭闻名的疑似男作家勾勾搭搭，忘年断背。清华大学的肖鹰在今天的报端撰文归纳：“老眼识金的王蒙，绝不会瞎捧，更不会白捧。王蒙日前出新书，招郭敬明站台促销，郭欣欣然出台，以少年老成的商业智慧配合其炒作。‘郭小四’免费向自己的粉丝做广告：‘很平凡的一件事情从王老师的笔下写出来会有一个道理，很容易看进去’……在躬身营销自己新书的场合，王蒙不仅捧扬郭敬明的声调特别高亢，而且其肉麻令看客齿寒而又不得不折服之至。比如，对于郭敬明小说中那些语句，王蒙捧之以‘陌生化的语言’；对于郭敬明通篇的奢侈品炫耀，王蒙捧之以‘生活的兴趣’。王蒙这样捧玩郭敬明，不仅以其宿老妙手为郭敬明通体上下做了全套文学美容护理，而且还把严肃文学的尊严和信仰都用做了郭敬明的爽身粉和护肤霜……王蒙为推其新书，还捧出‘年票房过亿元’的娱乐明星小沈阳为其揽客，称‘小沈阳有才，深刻领悟了圣贤之道’，‘庄子说人生什么是至乐，有钱至乐么？很多人赚了很多钱根本来不及花就死了，这就是小沈阳的话呀。小沈阳读过没读过庄子我不知道，小沈阳也是咱们中华文化的接受者之一，你要是不研究庄子，就根本发现不了这一点’”。 

　　连王蒙王作家都堕落成这样了，中国作家还奢谈什么“精神高度”，不害臊！ 

　　人常说，作家是社会的良心。如今，中国的现实是，作家不仅不再是社会的良心，反成为社会的累赘，或者说赘肉、囊揣。有它多余，没它轻快。试问，剜去寄生在社会肌体上的这块赘肉、囊揣，社会能有丝毫的痛感，或者遗憾、惋惜吗？纳税人的钱不再白扔给作家们去打水漂，又有哪个纳税人不高兴?