张炜：我听到的，只有自己的心灵在回响

    张 炜（速写）  罗雪村作

    “这是一个深入阅读的时代吗？当然不是。可是我要终止这20年的工作吗？当然不能。”作家张炜的廿载笔耕，终于凝结成一部10卷本的《你在高原》。这部长篇是对一个家族兴衰苦乐、得失荣辱的探究，也是对一个东方大国百年转型的追索。关于这部书及张炜的创作，记者近日做了一次采访。

    关于这部书：20多年的故事总算讲完了

    记者：20多年的创作终于有了结果，这里向您表示祝贺！可能不少读者都注意到这部书名字有些特别。请问这个题目有何寓意？“你”具体何指？为何要抵达高原？“高原”可是某种精神高度的暗喻？

    张炜：如果读完这部450万字的书，读者或许会发现一个有趣的现象：主人公（宁伽）念着高原，亲眼看到了他的一个个朋友先后都去了高原，而他自己却一直没有离开，没有抵达。这是他心中的痛。看来生活中人人都有自己的难处。从实处来说，当然是“你”在，而非“我”（宁伽）在。不言而喻，这也连带和包含了精神方面的诸多问题。

    记者：与您以往的作品相比，这部书有没有突破？最想在哪一点上突破？

    张炜：《你在高原》与我以往的书全都不同，如果比作动物，它算是形体较大的那种。虽然不能说大的就一定是好的，但它实在是不同的生物品种、不同的器具。大动物和小动物的举止不同，活动空间不同。比如大动物都有一副平静的外表，却会在特别的时刻，表现出巨大的腾跃和冲决力：在远比过去阔大的空间里展示其截然不同的两极形态，是这一次的尝试。这涉及作品结构和美学品质等诸多问题，是专家才谈得清的。

    记者：您曾说，好作家变化再大，大致还是沿着一条自己的路径往前，只有那些非常自信的作家，才敢于写同一种人物和生活，并且一直写下去。从您这部作品中，人们可以看到风格的变换、不同写作技巧的尝试，那么这些创作之变中，可包含着固守之常？

    张炜：对人性的顽强追问，对人道力量的恪守和坚持，在我的作品中都不会改变。这部长长的书完成了，我可能会离开一下，我是说离开某些故事和内容。因为我讲这故事用了20多年的时间，断断续续，现在总算讲完了，这个故事就叫《你在高原》。

    关于创作：这是一次长长的沉浸和感动

    记者：有人说这部书是一部精心镌刻的民族史诗。请问您是抱着为民族著史的目标来写作吗？或是为了其他？

    张炜：谈一部书，如果概而言之，难免会说到“民族”“百年”“史诗”等一些大词。但其实作者在创作中，只会是一次长长的沉浸和感动，既要上下纵横地求索，又要面对极其具体的人性和生活细部，常常被淹没其中，迷途忘返。作者最难以概括和总结的，就是自己感性的海洋中，那些未免神秘的诸多牵引。

    记者：可否将这部书看做您的一次大规模文本实验？对那些不同的创作手法，比如结构现实主义、唯美主义、意识流、多视觉的散点透视等等，您是否有所偏爱？经过不断的实践，哪些更适合您的写作？

    张炜：新时期以来，我们这茬作者受惠极多。这之前之后及同期作家，包括国外作家，在文体上的开拓与实验，都帮助了我。所有这些方法可以归结为两种：想象和描述，也就是诗与真。现代主义使其变得更为自由，却没有背离它们。这就是我感受和实践的现代主义。

    所谓“三人行必有我师”，我在学习中能够有所进步，心里常存感谢。更主要的是，在急遽变化的现实生活中，特别是极为复杂的精神环境中，我亲眼看到了一些榜样，看到了一些正直、清晰、坚忍和洁净的人。他们与我们生活在同一个时代，是我们最大的幸福。

    记者：您的作品常常展现城市对人性的异化以及个人对城市的逃离。但其实大家都明白，以您笔下的“葡萄园”为象征的农耕文化正在逐渐远去，而城市化的发展脚步却根本不可能停歇。

    张炜：我们的生活还处在一个初期的物质积累阶段，没有进入更现代的思维与追求。但人类不能满足于这种初级的要求，不能仅止于此。我们既要理解现实，还应有更高的、更现代的理想诉求。

    记者：您说50岁以后可能会有真正好一点的写作。请问此书之后，有什么新的写作计划？

    张炜：原计划50岁写完《你在高原》，所以才有那样的话。这个活计比想象的更难。我在想：以后要“非精绝而不写”。虽有如此志向，其实哪怕稍稍前进一步都会是很难的。不过我心里有一点是清楚的，就是到此为止，创作的第一页翻过去了——更加属于我的、新的文学写作就要开始了。

    关于评价：心灵记录又何需追逐他人的兴趣

    记者：有人说这部书是当代中国的《追忆逝水年华》，您自己如何评价此书？它在您的创作序列中处于什么位置？

    张炜：作者本人并不过分重视一部作品的长度。文学常识告诉我们：一首好诗远胜于十车庸文。但如果是十车好诗呢，那当然又另当别论了。就我个人来说，这部书使我的创作翻过了第一页，它的主要的意义即在于此。

    记者：听说您的写作常常是在行走与孤独中度过。写这部书历时20余年，足迹遍布胶东半岛，并且常把自己关在人迹罕至的屋子里写作，几度遭遇困厄——写作向来被视为苦役，这样的写作方式，是否觉得过于辛苦？如果作品不被评论家与读者看好，将作何感想？

    张炜：可以连续做22年的一个活计，必有大快乐在里面。朋友在一次车祸后见到了我的艰难和狼狈，就把写作的辛苦算进去了。其实这20年如果不如此写作，我会过得更苦。起手写作时还年轻，那时的状态以书中一个人物的话来说，即“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”——可见当时多么冲动，又多么不知天高地厚啊。

    这部书分10个单元，每个单元都可独立成书，而这些单元加起来又是一个更大更完整的故事。由此来看，一般读者何必通读？有的读者又何必要读？说到评价与市场之类，我只想简单地说：一般而言，真正的作家只会痴迷于写作。借用一句拙诗来说吧：“我听到的只有自己的心灵在回响。”  人民日报