带血的写作：网络写手青鋆过劳早逝

　   古人以为，蝉在地下沉默7年，才得破土而出，尔后高歌艳阳碧树。悲剧的是，这之后，蝉的生命只有几天时间了。

　　有个女孩的故事，依稀似蝉的一生。每天只睡三四个小时，半个月才出门一次，没晒过几天太阳，这样的一年多里，她写了300多万字的网络小说，这样的一年多之后，她被诊断出得了绝症。

　　网络写手：扛着病卖命

　　包青春是浙江金华人，母亲早逝，家境困难。她个性坚强乐观，怀揣着文学的梦想。2008年，小包在“红袖添香”网站上注册了一个名为“青鋆”的账号。她以模仿笔调写成的处女作《皇帝也疯狂》初露头角；半年后，长达150万字的第二部小说《新娘十八岁》大获成功，她跻身“红袖添香”最高级别的“四钻”签约作者，月收入超过万元。

　　“四钻”背后，是包青春透支的青春。她白天开着一家小店，晚上熬夜码字，每天只睡三四个小时，最多时一夜能写2万多字。一年下来，她写了6部小说共300多万字。2010年1月，包青春被确诊为肺癌，2012年4月2日去世，年仅25岁。在包青春生前接受采访时说过的话中，最令人伤感的是她回忆写网络小说的这一年多时间里，经常半个月才出门一次，整天闭门构思、熬夜创作，没有晒过几天太阳。

　　一位名为“雷斯洛”的写手由此联想到自己，“从2004年码字到现在2012年，也有8年时间了，目前检查出来的就有高血压、高血脂、手腕腱鞘炎、腰部脊柱侧肌肉中度粘连、轻度肩周炎、颈椎肥厚性增生”。

　　小说网站：“带血”的效率

　　网络写手透支生命、过劳写作已经不是个新鲜话题，但又一个年轻生命的离去使得人们再次看到实为商业公司的小说网站在获取产品资源时带血的“效率”。“网站的终极目的是什么？”写手“南海十三郎”曾发问，是发现一个人才后就尽力榨干其经济价值并抛弃，还是帮助其成长、成熟直至达到“双赢”？小说网站往往是以“理财专家”、“文学金手指”的形象出现的。

　　“17k中文”网的“成为作者”一栏中的说明如下：“欢迎您！成为作者以后，您可以获得丰厚的经济回报，我们为您准备了名目众多的奖励措施；并且您可以接受到我们非常专业的编辑团队的指导；同时，在您需要帮助的时候，我们独具特色的作者顾问中心体系，也会及时为您排忧解难、扫除后顾之忧。还等什么呢？快点申请成为作者吧！我们期待您的加盟！”

　　“红袖添香”网的“我要签约”一栏则是这么写的：“快速签约只需三分钟！您只需充满对作品品质的自信，拥有对文学创作的无限热忱和一只点击‘我要签约’的鼠标，万元稿费就不会是遥远梦想，我们相信，您的作品应该拥有更高的价值。”写手“七尺居士”观察到：“中国的网络文学有一种压抑已久的暴发特质。”

　　这样的网站，国内大大小小有上百个，吸引了沉浮于其中的写手超百万之众。他们都相信，网络时代将最快速度、最大汇率地将“文学”兑换为人民币。实际上呢？

　　这些年记者采访的十几位网络写手个个是“百万身家”，不是薪酬，是字数。这一行里有句话：“100万不算多，300万不算少，头200万字是基本投入，权当练笔。”

　　写手“诺言”3年里写了90万字，收入差，他只怪自己“太懒了，写得太慢了”。另一位写手“优宫”一年半时间里写了400多万字，算是高产了，可他的收入也只能维持基本生活。写手“玄远一吹”开玩笑说他投身网络写作以来最大的乐趣是收到稿费，可是收入太不稳定，不足以支持全职写作。写手“沙番”网上原创写作近10年，收入只是“勉强能活”，并感叹“新手很难出头”。同时，多位写手发出了投诉之声：“网站推荐系统太复杂，收入种类也太繁复，比如保底、分成、订阅奖励、全勤奖励等”；“网站常有强硬条款，如有的网站买断5年、10年笔名，否则不带你玩，还有的网站奖金不透明”；“只推与自己签卖身契的作者，收益放第一位，作者能力放第二位”；“推广出版，写手实在不易掌握主动，以至于被坑的时候没办法维权”……写手亲历的种种龌龊，与光鲜亮丽的“广告内容”形成了鲜明的反差。

      读者：玩网游时瞄两眼

　　新手难出头，还有一个原因，就是写作水平相差不多的写手全挤在一起。要在同质化竞争中胜出的唯一法宝就是比快、比多。包青春的圈内好友“寂月皎皎”一声感叹：我们这个行业是3年就分出河东河西，谁知道谁能写多少。包青春回忆最早萌生写作念头是发现别人写的言情小说不比自己高明到哪儿去。其实，这是大多数网络写手敲下第一行字的共同原因。曾从事过媒体工作的“唐川”说，网络文学最吸引人的一点就是“自由、门槛低，写得再不好也会有地方接纳，也会有读者”。

　　一个文学网站的编辑告诉记者，网络小说最主要的受众群是在网吧里，年轻人一边打着游戏，一边瞄两眼小说，要求节奏快、场景多、人物性格简单，还有情节“解气”，只图一乐。

　　“我知道很多网络小说都是被迅速制造出来又被迅速消费，然后被更迅速地遗忘的，但至少我会记住我写了什么。”写手“不锈”淡淡地说。写手“南海十三郎”曾告诉记者，创作至今，总字数200万字左右，但最得意的作品是某篇小说第一卷的20余万字，其余的，他直言不讳地说“皆为垃圾”。这并不意味着网络文学中没有“文学”，而是意味着追求“文学梦”的人会更加辛苦。