山东新生代打工者：流水线上城市梦

    在年初的用工荒，以及近期全国发生的多起务工青年突发事件中，他们是主角。这些原本生活在城市边缘阶层的年轻人，因为这一系列事件，他们的生存状态一下子在公众面前放大。

    在刚刚过去的这个端午节，温家宝总理在北京视察地铁6号线工地时，深情地说，要创造条件，让年轻的农民工融入城市生活。

    这透露出一个信息，这些新生代打工者的命运，已进入高层关注的视野。

    这些新生代打工者，他们的成长环境、生活方式、精神面貌，跟父辈已大大不同，只是在户籍上，他们还属于乡村。

    他们的爱和怕，迷茫和梦想，究竟是什么？

    如果失去了观察，一切答案不免武断。

    把目光投向山东省经济最为活跃的胶东半岛城市群，仅以威海为例，就有大大小小的外资企业2100多家，不光有三星、贝卡尔特、三进船业等大企业；更多的，则是涵盖了电子、服装、食品、纺织等劳动密集型产业的中小企业。

    在4月底举行的威海市改善用工环境现场观摩暨经验交流会上，资料显示，威海企业职工月收入基本在 1100— 1600元，高的2000多元，而当地最低工资标准为920元。近年来，威海全市外来务工人员始终在30万人以上，进入外企的外来务工人员近20万人，且绝大多数为来自农村的85后、90后。

    相对于威海 252万的总人口，这绝对不是个小数目。

    每个季度，威海地区都有着数万用工缺口。在环翠区一家韩资企业，职工编号已经排到3万多，而该企业目前只有2000多名员工。这意味着，在威海的十几年里，有3万多人来这家公司打工，至少2.8万人选择了离开。那些能在厂里干一两年的，就算是老工人了。

    近期，本报记者持续接触了威海地区一些外资企业的普通工人，并深入到这些工厂里，做近距离观察，力图还原这些新生代打工者的真实生活状态。

    流水线

    一个磁圈，两根铜线，绕上，启动机器，缠上磁圈，剪下来……每天至少完成3600-3900 个线圈，“缠一个线圈挣一分钱”。

    21岁的史丽芳来自河北邯郸农村，来到文登这家300多人的电子厂只有三个月时间。

    高中毕业后，史丽芳没有考上大学，但在这家电子厂，她的学历足够高了，其他工人大多是初中生。 至于工作，“很机械，根本不用动脑子”。

    这家韩资企业女工很多，很多没有考上高中的本地女孩子都来这里打工，但她们大部分并不想在这里长期干下去。

    史丽芳在绕圈车间干活。一个磁圈，两根铜线，绕上，启动机器，缠上磁圈，剪下来……每天至少完成3600-3900个线圈。这种线圈成品主要用于超薄液晶电视，价格昂贵，公司产品90%以上供给三星及LG。

    对史丽芳而言，缠一个线圈意味着挣一分钱。上班第一天，她绕了2000多个，第二天就感到乏味了，只绕了1000多个，主任找她谈了话。

    第三天她突破了3000个。史丽芳是个好强的人，不管以前上学，还是现在打工，她都不希望自己比别人落后。

    11：40，下班了。不到一分钟，车间里就没了人，走得早，为的是可以不用排队打饭，省下来的时间，就能多绕几个线圈。

    中午饭很简单，一份菜，一个汤，一份米饭。前后不超过10分钟，史丽芳和几个女工就吃完了，得抓紧时间回去干活。中午有两小时午休，但她们根本不愿休息。

    史丽芳底薪一天35元，厂里包吃包住，她每月额外开支就是买书、买衣服，吃零食，“每个月能攒下1000元吧，如果不加班就剩不下这些了。”

    “同样的工作，现在比2007年能多个四五百元吧。”几个工龄较长的女工说，这几年厂里一直跟着威海市的最低工资标准调整，2007年最低工资610元，现在920 元，“想挣多点只能靠加班，干得多就拿得多。”

    如果按月收入1600元算，这意味着除920元基本工资后，车间工人月收入的42%来自加班费。如果月收入2000元，每天必然要加班2小时以上。

    “公司一般不会督促加班，全是工人自愿。车间24小时开门，每人一台机器，随时可以进去干活。有的早上4点多就去车间，一般人也不会晚于6点起床，干得最多的一天可以挣到90多块。”史丽芳说。

    史丽芳第一个月工资拿了1200元，第二月拿了1600元。两天前，她刚给家里寄了1600元钱，寄钱时她很兴奋，这是她第一次给家里钱。

    而攒钱，则是16岁的朴玉花“最有成就感的事了”。她每月挣1500元，能攒下1000块钱。

    两个月前，朴玉花初中毕业。因为厌学，父母打骂都不管用，她从黑龙江老家跑到了威海。朋友说，这里环境好挣钱也多。现在，她在环翠区某大型韩资电子厂打工。

    由于是新员工，朴玉花不是每个周末都有加班机会。“周末加班双倍工资，平时加班没有这待遇。”她很羡慕那些老员工，每周末都能加班，一个月能拿到2000多元钱。她说，这才是她的理想工资。

    朴玉花早上6：00就起床了，7：30进车间，站一上午只休息10分钟。挨到12：00下班，连吃饭带休息40分钟，12：40再进车间。下午有20分钟休息时间，一直干到19：30。

    朴玉花的工作，是检查流水线上的上千种接线端子是否合格。她要一直低头盯着手头上那些比芝麻粒还小的端子，只盯半小时眼前就一片模糊。

    “转转脖子，颈椎便发出咔吧、咔吧的响声”。虽然有手套，但她不戴，以致涂了粉色指甲油的手指都红肿蜕皮了，“戴手套工作慢，一站在操作台前就怕压活，满脑子就是赶紧干，今天我还干超了，检查了35000个焊接点。”

    长时间站着干活，朴玉花的脚背肿得像发面馒头一样，鞋子边缘深深嵌进肉里。回到宿舍，她就把腿伸直竖起来贴在墙上，“这样能消肿”。

    但即便这样，她也不愿再回学校读书。

 上学·开店·升职

    刘淑娟的遗憾是，自己生来不是个城里人，“我要是城里人的话，从小就一定要去学唱歌跳舞，做个舞蹈家、歌唱家。”

    但对史丽芳而言，上学成了她的一种痛。在工厂待得越久，这种痛感越深。

    史丽芳很想上大学，她的成绩在班上前十名，但高考失利，她一下子就没了方向。她想上大专，但父母不愿意，她还有三个哥哥，读书，太花钱。

    每个月25日，是史丽芳最幸福的日子。

    这一天发工资，史丽芳会去超市买很多好吃的，然后回到宿舍，边吃零食边看书，这是她最惬意的时候。

    史丽芳上学时就爱看书，现在还保留着这个习惯，《读者》、 《青年文摘》、《意林》……她都爱看。

    “不上大学，就注定过不了我想要的生活”。史丽芳觉得自己不是干绕线圈这种活儿的人，但到目前为止，这是她这个高考落榜生所能找到的最好的工作了，“刚开始工作嘛，工资还可以，平时在公司可以上网，过节过生日公司还会为员工准备礼物，端午节还给发粽子。”

    不过，刚来厂里时，她心里很不平衡，觉得自己毕竟是念了高中的，“但现在想通了，放低姿态，才能挣钱啊”。

    史丽芳有个老乡，小学没上完，在工厂打工已经三年了。“没文化，注定一辈子只能干体力活”，老乡和她商量，近期去咨询一下自考的事。

    “没有上大学，是我这一生的遗憾。”史丽芳很想弥补这个遗憾。

    而对于她的同乡刘淑娟来说，这辈子的遗憾是，自己生来不是个城里人。

    “我要是城里人的话，从小就一定要去学唱歌跳舞，做个舞蹈家、歌唱家。”刘淑娟初中毕业后来到威海打工，喜欢跳舞、唱歌，人长得漂亮，身材好，也爱打扮，黑色透明外套配短裤黑丝袜，白色高跟鞋，染着时下流行的板栗色头发，新款手机……

    挣的钱就这样花出去了，似乎在帮她抹去身上的某种印记。

    而事实上，穿上工装，她和史丽芳一样，每天缠着一个又一个的线圈。

    梦想，离她很远了。而现在，更为现实的是，她要找个好对象，结婚，买房，成为城里人。这样，至少在将来，她的女儿会是城里人，会帮她实现这个梦想。

    24岁的王鹏来自乳山，父母在镇上工厂工作，家里还有2亩地。

    王鹏在高区的一家韩资电器公司工作已一年。由于工作出色，他从普工被提拔为拉长。在他的车间，70%的工人只干三个月就辞职。他手下有50多名工人，80%来自外地。

    王鹏现在底薪1800元，加班每小时6元。这样一个月能多挣700元。2500元的收入在这家工厂算是高工资，但这个工资，还不足以吸引厂里的女孩子。王鹏每月只能攒下1000元，每年春节，他把这些钱交给父母。

    谈过两个对象，都无果而终。王鹏说，自己配不上厂里那些女孩子。

    王鹏的工作是加工变压器的半成品。他经常留心观察部长调机器，借机学学有关变压器的技术。厂里很多仪器都是英文标志，王鹏看不懂，就照葫芦画瓢，部长怎么做，他暗暗记在心里。一有时间，他就自学高中物理，“但学起来吃力，周围能指导我的人也不多”。王鹏想报个班学技术，可是加班太多，没有时间。

    这已经和他七年前的想法大大不一样了。

    那时他17岁，初中毕业，书念腻了，就出来打工，在饭店干过，在影视城打过工，19岁当兵。

    王鹏计划在工厂再待2年，学点技术，以后要么创业，要么升职，“没有知识不行”。

    但朴玉花显然还不适应工厂的生活，她住的宿舍约30m2，住了10个人。她还不习惯集体生活，觉得室友“欺生”，让记者和她到外面谈。

    晚上9点多了，车间里还传出咔、咔、咔的声音。“你听，这就是机器撞击电线上端子的声音。”朴玉花说。

    球场上，几个本地小伙子在打篮球，吆喝声此起彼伏，朴玉花看他们的眼神有些冷漠。她说，她不喜欢和这里的人打交道，说话也听不懂。在这里没什么朋友，孤单得很。

    离工厂2里地外，有个旱冰场，这是附近唯一一个娱乐场所，但朴玉花从不去那里，也不爱逛街，除了在食堂吃饭，她几乎没有额外的消费。

    她每月能攒下1000块钱，她给自己定下的目标是20岁时开店。 “10万，够吧？得4年”，至于开什么店，她还不清楚，但总之，“要开店，开大店。”

    但14日，记者再次联系朴玉花时，她却说，自己准备辞工，“工作太累，不适应，想家了。”

    这样的辞工，在这个2000多人的大厂里几乎每天都上演。当然，辞工的理由各种各样。对于这些年轻人来讲，不习惯，就走人。他们，比父辈要潇洒得多。

    扎根

    “我知道姐姐活得很累，但她现在的生活就是我想要的，至少不用再回农村。”张蓉和姐姐从小就没怎么干过农活，现在，村里已经没有年轻人了，都出来打工，在城里生活。

    张蓉，23岁，老家在文登市高村镇的农村，青岛某职院大专生，在一家韩资服装厂当了两年缝纫工，每天工作就是缝裤脚。

    “我绝不会再回老家，我要在城里买房、结婚。”29岁的姐姐张芙是张蓉的榜样。

    张芙初中毕业后就到威海打工，和一个荣成的小伙子谈起了对象，对方也是打工的。后来，双方父母凑了10万元，给小两口垫付了首付款，在张村镇买了一套80m2的房子。“房子贷款23万，他们要还20年”。

    如今，张蓉的小外甥已经两岁了。姐夫打两份工，全家月收入4000元左右，除了还房贷、养活孩子，剩不下什么钱了，到现在，家里的电器还没置办全。

    “我知道姐姐活得很累，但她现在的生活就是我想要的，至少不用再回农村。”张蓉和姐姐从小就没怎么干过农活，现在，村里已经没有年轻人了，他们都出来打工，在城里生活。

    张蓉目前的月收入1500元，工资都花在了上网、穿戴上。她叹了口气，“网恋两次了，都因为现实条件，吹了。”

    “现实？现实就是房子。那两个男的也是打工的，收入比我多不了多少。”

    目前，威海郊区房价已超过4000元/m2 ，“在城里扎根”的理想，对于张蓉而言，只有找个有钱的对象结婚，才是实现理想的唯一捷径。

    “在城里找个对象，扎下根儿，这是我们厂80%的女孩子的目标。”文登一家韩资电子企业工人孙少平说。

    孙少平是这个厂里难得的几个男爷们儿之一，一米八的个子，白白净净的脸，像个不曾吃过苦的大学生，但他却拥有一双略显粗糙的手，上面磨满了茧子。

    孙少平是威海本地人，26岁，今年和一位比他大5岁的文登姑娘结了婚，对方也是打工的。

    “当时父母反对，觉得以我的条件可以找个更好的，但感情是不能勉强的。”对于对象，孙少平觉得贤惠体贴就行。他也曾想找个城里姑娘，在城里定居，但“城里姑娘也看不上咱啊，还是现实点好”。

    孙少平念了大专后回到威海，却发现在学校学的东西完全用不上，但他“坚决不回村里种地了” ，在城里彷徨了半年，终于放下架子去一家工具厂打工，后来“累得要崩溃了”，才来到现在这家生产汽车连接线的小电子厂。

    “待遇还不错，一个月不加班就是1600元左右，加班的话两千多吧，公司说了，8月份要给我们交保险了。”对于现在的生活，孙少平挺满足。

    出租屋

    6m2左右的小屋，一张床、一张桌子。这样的小屋每月租金100元—200元。她们无非是想有个独立空间，但这里，仅仅是一个落脚点。 外资企业对记者的采访一律拒绝。远远地，只能看到企业里高楼耸立，绿树成荫。只是，这些都被铁栏隔离在里面，有的企业，还装了三米高的铁丝网。

    下午下班时，工人们从大门源源不断拥出。本地工人大多是企业周边村庄的，他们只需步行或骑自行车回家即可。而工厂大多数女工都是外来妹，许多人嫌公司宿舍挤，就在附近村庄租房住。

    她们无非是想有个独立的空间，但这种空间，显然不是她们想要的。

    张蓉的姐姐张芙，打工至今已11年，公司宿舍住过半年，在外租房7年，换过五六家房东，一直到她和老公在2007 年春天买了房子，“装修好没几天就住了进去，感觉有个家真好。”

    温泉镇栾家店村的老赵已记不清家里住过多少人，“十多年了，家里9间小屋总是满的。最短的住了半天，最长的住了两年多吧，有的欠着房租行李都没拿就走了，也有的孩子很会疼人，买个西瓜都分我一半。人太多了，我记不得她们的名字了。”

    在环翠区温泉镇、张村镇的许多村庄，乃至荣成、文登、乳山等地工业园区的周边农村，农户们都将空房出租给附近企业的工人。他们将大房子隔成每间6m2左右的小屋，里面一张床、一张桌子。这样的小屋每月租金100—200元，一家最多可以住十几名打工者。

    成千上万打工者富了这里的村民，但他们也抱怨，现在，这里的治安不好了，他们把那些操着鲁西口音乃至河南、河北，甚至云贵口音的，都叫“西部来子”。

    下午6点，这些村庄的街头就开始热闹了，下了班的姑娘们在街上闲逛着，棕色染发，牛仔短裙、高跟鞋……这样的穿着，在淳朴的乡村显得很惹眼。

    去网吧消磨时间，去饭店和老乡聚会，去台球室打两把，成双成对的，去轧马路……这里的村民还没有能力把商场、KTV、电影院也照搬过来。这些打工青年的业余生活，也只能仅此而已。

    很晚，他们才会回到那个狭窄的小屋休息。这里，仅仅是一个落脚点。   齐鲁晚报

    (文中部分人物应当事人要求使用化名)