马海方：风情人物画彰显“没骨”的京味

　　拉洋片图（国画）

　　乐在其中（国画）

     在北京，当人们的注意力盯在花样翻新的酒店宾馆、卡拉OK、时装模特的时候，马海方的画几乎土得掉渣。他的画令人想起北京人艺的《鸟人》（这出戏的海报便是海方的画），王文澜兄弟的摄影，还有王朔某些小说……不过，海方有他自己的特色。

　　海方的产品是中国画，他用自己的眼睛观看北京，形成了特定的视角。他家原是老北京，住在不起眼的小胡同，小平房。上世纪80年代初他中央美院毕业，随后十几年一头扎在《中国书画》杂志做编辑工作。他憨厚、沉静，似乎不多想事，可是爱不释手的速写本打开了他在生活面前的窗子，他同生活“对话”。他画插图、连环画，从前几年开始，又骤然拿出一批中国画，都是画的北京生活，从婚丧嫁娶、庙会、杂耍、洋车直到卖菜、剃头、磨剪子磨刀、小吃、下棋、遛鸟……除了单幅画，还有洋洋大观的二三十米长卷，至于哪些是“老”北京，哪些是“新”北京，看了也不甚了然。人们对作品的评论，大概都集中在一个“土”字上。喜欢的人说，海方的画京味十足，年轻人看着新鲜，老年人看着亲切、过瘾，也有人皱皱眉头，觉得时至今日，那些把脑袋推光成“豆绿翠”的老头总不及穿法式时装的小姐楚楚动人。

　　可是时代生活毕竟是多样化的。海方笔底下的生活小景，明明白白发生在今日北京的街头巷尾。你只要骑自行车上街兜一圈，或者到小胡同里散散步，如果你对普通老百姓的生活稍为留意的话，你会确认海方的画无可置疑的真实——今日新北京里有老北京的留存，有老北京的影子。在北京，有许多老百姓过着那种生活。世代生活在北京的马海方显然对“老”北京的感受格外灵敏，他把他的所见用近镜头用特写突现出来。

　　如何由真进入善，进入美，海方可还没有进入更自觉的思考。但重要的是善与美都离不开真实。海方已经具备了他自己独到的特点，他对生活观察不可谓不细。同是磨刀人，有推自行车的，但还有同几十年前一样只担一条板凳的，在这两种现象中区分“现代”与“非现代”未免太迂。可是就在一幅题名“修脚”的小品里，那个赤膊仰卧的大腹便便的胖汉，分明是当今社会上的“大款”，那副自得的神气，尤其是手持大哥大的动作，很令人发噱，看着看着，觉得画家对生活的择取并不漫不经心。

　　海方的画儿用“没骨法”。清代恽寿平用它画花卉，现代关良则用它画戏剧人物。海方则把它运用到画现代生活里的人物。因为少前例可循，要在没骨中“见骨”，无线条而显示人物轮廓和内在结构，便增加难度。幸好经过严格科班训练的马海方对解剖学、透视学下过一番功夫，所以能够处理得贴切自然。与此同时，加强了作品的特点，具备了特殊的韵味。海方讷讷地对我说：“现在大家都热衷于‘流行色’，画人物着眼于‘漂亮’，谁也不下功夫抠这个。”他说的“这个”，包括从题材到表现手法的全部，美学家们称之为艺术个性的“这一个”。